作者：楊獻(xiàn)平（四川省作協(xié)創(chuàng)作研究室副主任）

散文寫(xiě)作的自然意識(shí)或者說(shuō)自然性的內(nèi)在特征和表現(xiàn)，并非是草木蟲(chóng)魚(yú)等尋常存在的生長(zhǎng)規(guī)律及其在某些階段的本體狀態(tài)，或者朝露曦光、暮色山河等簡(jiǎn)單的自然時(shí)刻。而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相當(dāng)寬泛、無(wú)所不包甚至可以涵蓋天地萬(wàn)物的普遍狀態(tài)、包羅各種表現(xiàn)甚至是極致表現(xiàn)高度綜合的生命、非生命的交互與探索平臺(tái)。天下萬(wàn)物，不論大小、明暗、遠(yuǎn)近，皆是一個(gè)整體。它們雖然紛紜熙攘、種類(lèi)繁多、各自不同，但都不是單獨(dú)的、割裂的，正如蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中所說(shuō)，“每個(gè)人都與他們的生身之人乃至周邊生命有著難以割斷的肉體與空間聯(lián)系”。

(資料圖片)

在這個(gè)大的背景當(dāng)中，文學(xué)的自然意識(shí)或者自然文學(xué)的概念才得以成立。如果僅僅是人，或者把人和萬(wàn)物分別、單獨(dú)看待和書(shū)寫(xiě)，文學(xué)的自然性和基調(diào)就不存在。世界是一個(gè)渾然的“整體”，一個(gè)容納所有地球生命的“肉身的、精神的、靈魂的鮮活現(xiàn)場(chǎng)”。這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”之中，生命與生命相連，此物和彼物糾結(jié)，“眾物”和“終生”相依，靈魂與靈魂溝通，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)攜手，精神與精神碰撞，“個(gè)體”與萬(wàn)物同在，它們和我們同樣的豐饒、復(fù)雜、有趣、深刻、自成系統(tǒng)，一衣帶水，同氣連枝，你中有我，我中有你，不論是哪一種生命存在，與其他所有的生物都?xì)庀⑾嗤ā⑾嗷プ饔谩?/p>

如斯的景象，從其誕生之時(shí)起，就循環(huán)往復(fù)，永無(wú)休止，持續(xù)至今，也演變至今?！盾髯印ば奚怼分姓f(shuō)：“趨舍無(wú)定，謂之無(wú)常?！比f(wàn)千事物都有共同的規(guī)律。無(wú)論是人，還是物，其本身都在不斷變化當(dāng)中，前一刻和后一刻之間，可能大相徑庭、面目全非。因此，地球以?xún)?nèi)，“變化”和“不斷變化”才是其本質(zhì)所在。其中有些物種自然消亡或“洗心革面”的原因，也在于它們遵循了事物和事物、同類(lèi)和同類(lèi)、“我”與“他者”之間永在進(jìn)行的優(yōu)勝劣汰的殘酷法則。

這種殘酷性其實(shí)與群體生命此消彼長(zhǎng)的本質(zhì)、特性和現(xiàn)實(shí)性是相通的。文學(xué)書(shū)寫(xiě)的自然性，就是要發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物自身存在的合理性和諸多可能，當(dāng)然包括萬(wàn)物在不同的環(huán)境、氣候，以及周邊的事物發(fā)生變化以后，所體現(xiàn)出的生命存在特征及其細(xì)微、獨(dú)特、深切的自身和外部因素的變化規(guī)律，以及對(duì)人和其他生物存在的諸多影響。

萬(wàn)物既是個(gè)性的，也是共性的。而個(gè)性才是其真正的存在價(jià)值。各種動(dòng)植物的自身，既與這個(gè)世界息息相關(guān)，又以單獨(dú)的名義，在萬(wàn)物之中，以獨(dú)特的品性與特質(zhì)躋身于蕓蕓物種之間，當(dāng)然還有空氣、泥土和水，它們都會(huì)在某些時(shí)刻綻放和體現(xiàn)出諸多妖嬈的、神秘的姿態(tài)和動(dòng)作，以及意想不到的極致?tīng)顟B(tài)與變化中的諸多令人驚艷的特征。它們的新鮮與美好、轟鳴與豁然，都是自然文學(xué)寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)捕捉與精當(dāng)呈現(xiàn)的主要方面。當(dāng)然，作為文學(xué)作品，自然寫(xiě)作并非對(duì)事物簡(jiǎn)單的描摹、觀察與呈現(xiàn)，而應(yīng)當(dāng)找出萬(wàn)物對(duì)于自身的諸多影響，尤其是某個(gè)單獨(dú)物種的任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)和自身的嬗變，與我們這個(gè)星球的深刻牽連及其后果，可能發(fā)生的細(xì)微調(diào)整與重大改變等。

然而，萬(wàn)物的一些變化卻是難以被人捕捉和發(fā)現(xiàn)的，它們都有自己的一套規(guī)則，這規(guī)則既和其他事物趨于一致，卻又千差萬(wàn)別。一旦把事物固定，只在作品中書(shū)寫(xiě)事物的某一個(gè)側(cè)面，而沒(méi)有從一個(gè)側(cè)面達(dá)到觸類(lèi)旁通，那么所謂的自然文學(xué)書(shū)寫(xiě)就會(huì)大打折扣。福樓拜說(shuō)：“非凡的激情才能產(chǎn)生卓越的作品?！边@種“激情”，應(yīng)當(dāng)是對(duì)萬(wàn)物存有巨大愛(ài)意，由此及彼、由物及我的惺惺相惜，是“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，而不是“我”以人的角度，甚至自恃智慧、高于其上的姿態(tài)，單方面地進(jìn)行附會(huì)、解讀，以及罔顧本質(zhì)與其自身命運(yùn)特質(zhì)、變化規(guī)律的自說(shuō)自話(huà)。

在很多時(shí)候，我們只書(shū)寫(xiě)了事物的某一個(gè)方面和性質(zhì)，以及在某一瞬間的表現(xiàn)與變化等，但在整體性上顯得牽強(qiáng)。一個(gè)優(yōu)秀的自然文學(xué)寫(xiě)作者，在精密觀察與發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)注重對(duì)萬(wàn)事、萬(wàn)物全面的體察，即融入萬(wàn)物，使萬(wàn)物與“我”的精神產(chǎn)生共振，而不是把事物看成自我的一種情緒化排遣與故弄玄虛。其中的“體恤”尤為重要，在很多時(shí)候文學(xué)藝術(shù)的基本目的就是令讀者從中體驗(yàn)到同聲相求與同氣相應(yīng)。

諸多的事物和事物之間，既有復(fù)雜、豐富、悖逆、模糊的一面，也有互助、合作、相輔相成、彼此暗中或明確產(chǎn)生影響的秘密關(guān)系。對(duì)于自然書(shū)寫(xiě)而言，可以細(xì)微到粒子量子、昆蟲(chóng)的盔甲，也可以將整個(gè)天地納入針尖、指縫、須臾之間。

所謂的自然寫(xiě)作，簡(jiǎn)單而言，即自然萬(wàn)物對(duì)人的影響與塑造，人對(duì)萬(wàn)物的觀察和態(tài)度。自然文學(xué)寫(xiě)作，是一種大的人類(lèi)意識(shí)，這并非一般意義上的“躬身于草木”，觀察和呈現(xiàn)其一般規(guī)律，而應(yīng)當(dāng)把地球上所有物種視為一體，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物和植物，以及它們同類(lèi)之間無(wú)所不及的聯(lián)系。自然文學(xué)寫(xiě)作者更應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀的科學(xué)家與博物學(xué)家，應(yīng)當(dāng)具有“我”與萬(wàn)物“同生同在”的共鳴意識(shí)與悲憫情懷。在我們這個(gè)星球上，哪怕是一張廢棄的紙片、一只落難的螞蟻、一片將落未落的葉子、一只遠(yuǎn)在大洋彼岸的蝴蝶等，也能與寫(xiě)作者在精神、情感、思想上相互貫通。自然文學(xué)寫(xiě)作者，對(duì)世上萬(wàn)事萬(wàn)物始終心懷大愛(ài)與柔潤(rùn)的慈悲之情，這既是一種情感和精神的能力，也是文學(xué)書(shū)寫(xiě)更貼近甚至與筆下事物“同心同德”的要訣之一。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年04月19日?14版）

關(guān)鍵詞：