【守望者】?

(資料圖片)

作者：張黎（江蘇鳳凰文藝出版社文化出版中心主任，《做壺》的責(zé)任編輯）

編者按?葛陶中，紫砂一代宗師顧景舟先生的衣缽弟子，著名紫砂制壺大師。徐風(fēng)，著名作家、紫砂文化研究者、江南文化學(xué)者，被稱為“中國(guó)最會(huì)寫(xiě)紫砂的作家”。兩位名家，發(fā)揮各自之長(zhǎng)，歷時(shí)三載，合作完成了一本書(shū)——《做壺》。葛陶中選擇顧景舟生前耗費(fèi)精力改造的經(jīng)典茄段壺壺式，完整細(xì)膩地還原其古法制壺技藝，徐風(fēng)執(zhí)筆完整記錄制壺過(guò)程，二人“四手聯(lián)彈”，共同造就了這一珍貴的匠心文獻(xiàn)。

這不是一部單純的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，它記錄了一位非遺傳承人的生活，更是記載著一種精神的傳承，最終形成了一部以紫砂壺為載體的生活志、生命志。作為該書(shū)的責(zé)任編輯，本文的作者參與了創(chuàng)作記錄過(guò)程，從中感受到了制壺者的匠心與執(zhí)著。

葛陶中與師傅顧景舟（右）?作者供圖

《做壺》的編輯工作收尾之前，我收到了葛陶中30年前和師父的合影——顧景舟老先生戴著一頂呢帽、一副眼鏡，精神矍鑠，手里拿著一把壺，正在給葛陶中講解。照片里年輕的小伙子頭發(fā)烏亮，眼睛里閃動(dòng)著清澈的光。他全神貫注地看著師父的手和他手里的壺，這一看，就是一生……

一位“掃地僧”的故事

關(guān)于這張照片，葛陶中回憶那是20世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣地區(qū)的一位記者來(lái)宜興采訪中國(guó)紫砂的一代宗師顧景舟時(shí)拍的。葛陶中說(shuō)，他跟師父的合影非常少，連這張也是后來(lái)在網(wǎng)上找到的。他說(shuō)，一是自己比較寡言，二是師父的習(xí)慣如此，他不愿意和徒弟拍很多照片，一般是徒弟主動(dòng)提出，他才會(huì)拍一張。葛陶中是一個(gè)內(nèi)斂的人，更不會(huì)對(duì)師父主動(dòng)“要一顆糖”。在顧景舟身邊十八年，最初幾年，竟有一些人以為他是啞巴。

“訥于言而敏于行”，或許這就是顧老和葛陶中師徒二人共通的精神特質(zhì)。長(zhǎng)年累月的沉默，心和手卻日日夜夜地如琢如磨。除了技藝在年復(fù)一年中傳承賡續(xù)，他們連神態(tài)氣質(zhì)都變得高度相似——同樣的專注、靜定、清癯，在一方泥凳前度過(guò)壺中歲月。當(dāng)葛陶中坐在泥凳前，拿起手中活計(jì)的時(shí)候，低頭凝神，一言不發(fā)。徐風(fēng)說(shuō)，你看了就會(huì)覺(jué)得，他師父的那口氣，過(guò)給他了。

葛陶中只用古法制壺。目前宜興會(huì)用此法并熟練使用此法的，只有他了。他說(shuō)，木轉(zhuǎn)盤(pán)是古法的根本。木頭做的轉(zhuǎn)盤(pán)，本身并沒(méi)有動(dòng)力，全憑手的運(yùn)作，靠木拍子拍打時(shí)的力量帶動(dòng)輪盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，最終形成紫砂壺獨(dú)特的圓。正如徐風(fēng)寫(xiě)的那樣，“它不是物理的圓，而是中國(guó)人理想中的圓?！?/p>

這不是故弄玄虛，而是紫砂土泥性天然的要求，惟其如此，才能將紫砂土的泥性發(fā)揮到極致；惟其如此，做出來(lái)的壺才最宜茶性。從明代開(kāi)始，制壺人就一直在用這種方法做紫砂壺，可是現(xiàn)代人幾乎把它扔得差不多了。葛陶中想把真正的古法留下來(lái)，徐風(fēng)想把真正的古法寫(xiě)下來(lái)，他們都想為紫砂續(xù)一口氣，也想為紫砂正本清源。

葛陶中在創(chuàng)作中。作者供圖

把“最大的真還給真”

葛陶中總說(shuō)，“我只是一個(gè)普通的紫砂廠退休工人?！倍谖铱磥?lái)，他是一個(gè)純粹的匠人，對(duì)“匠心”的守護(hù)和實(shí)踐，對(duì)師父教導(dǎo)一絲不茍的執(zhí)行和領(lǐng)悟，或許是他最愿意承認(rèn)的才華。在他四十多年的“修煉”中，就藏著那條抵達(dá)最高等級(jí)的匠心的路。

《做壺》高度還原了茄段壺的制壺方法。葛陶中說(shuō)，這個(gè)品種壺的制作是顧老一手教的。當(dāng)時(shí)五個(gè)學(xué)生一起學(xué)，而葛陶中做的時(shí)間最長(zhǎng)，體會(huì)最深。他說(shuō)：“已經(jīng)四十多年了，我還能把茄段壺制作的整個(gè)程序背下來(lái)?！鳖櫪辖痰拿恳粋€(gè)步驟都無(wú)比嚴(yán)謹(jǐn)，但話只講一遍，其余的，全靠自己琢磨。于是，葛陶中就不斷練習(xí)，并自學(xué)理論知識(shí)，再聯(lián)系實(shí)際慢慢體會(huì)，不斷地在理論與實(shí)踐之間切換咀嚼，最終，顧老教的技藝成了葛陶中自己的東西。

葛陶中強(qiáng)調(diào)，做一個(gè)手藝人，最重要的是打好基礎(chǔ)，基礎(chǔ)打好了，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘，這對(duì)之后的創(chuàng)作很有幫助。他感慨，現(xiàn)在很多年輕藝人不愿意打基礎(chǔ)，雖然也會(huì)有成功的作品，但無(wú)法延續(xù)那種偶然的成功。

比如打泥片，把泥塊切成條，然后切成方塊，都是憑眼睛和手感切的。他回憶道：“當(dāng)時(shí)，師父教我一分鐘打四塊泥片，打的時(shí)候這邊是30下，那邊30下，兩邊要平均，這是基本功?！备鹛罩性跀⑹鲋兴坪趸氐搅四嵌慰炭嗟那啻簹q月，“那年我虛歲22，打泥片的時(shí)候，師父就罵我說(shuō)，你打泥片的聲音像鋤田一樣，很糟糕。所以我那時(shí)候就下功夫練，每天晚飯吃好了，我就從家走到工廠，兩公里，大概要15分鐘，然后我一個(gè)人在廠里練捶泥和打泥片，基本上每個(gè)禮拜要練上五天到七天……”無(wú)與倫比的耐煩與堅(jiān)持，是他年輕時(shí)獲得的最重要的“黃金”。

其實(shí)，別的技藝又何嘗不是如此呢？所有的匠心通向終點(diǎn)的路都只有一條，那就是一步一步，穩(wěn)扎穩(wěn)打，窮盡一生磨煉技能，把“最大的真還給真”。

從工具開(kāi)始，以銼刀般的耐力

世人都覺(jué)得做紫砂壺難，而葛陶中覺(jué)得，真正難的，是做工具。

他說(shuō)，如果做出好的工具，那么整個(gè)壺身的線條都會(huì)很漂亮，每一條線都很規(guī)矩。而用現(xiàn)成的工具做壺，就像是車出來(lái)的，用內(nèi)行話說(shuō)就是“不活，很死”。壺身造型是成敗關(guān)鍵，工具萬(wàn)分要緊。

葛陶中的工具柜，上下數(shù)層抽屜，層層疊疊地放滿工具。他說(shuō)，“我做工具的工具，和做出來(lái)的工具，數(shù)量差不多。因?yàn)橛辛诉@些工具，才能創(chuàng)造出好的工具，才能做出很完美的造型來(lái)?！边@也是師父顧景舟念茲在茲的技藝密鑰，“工欲善其事，必先利其器”，做顧景舟的徒弟，一定要會(huì)做一手好的工具。

1993年，葛陶中隨師父去臺(tái)灣交流，隨后揚(yáng)名東南亞。他在臺(tái)灣時(shí)，不看景點(diǎn)只逛工具店，買(mǎi)回來(lái)一堆工具，全部是瑞士、德國(guó)產(chǎn)的那些做工具用的工具。他和師父一樣，一片普通的竹片，也要打磨得“玉覺(jué)覺(jué)”(方言，有玉的光澤和感覺(jué)。編者注)的。

徐風(fēng)說(shuō)：“顧景舟去世20多年了，的確帶走了一個(gè)紫砂時(shí)代。但他留下的理念和技藝，還在他的弟子手里延續(xù)，他的手感還活著。文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，在一定程度上讓這種鮮活有了打敗時(shí)間的保障，因?yàn)槲淖质遣粫?huì)被時(shí)間湮沒(méi)的?！边@是徐風(fēng)寫(xiě)《做壺》的初心，也是葛陶中的夙愿，更是當(dāng)代中國(guó)的需要。

我們需要一本《做壺》，以器見(jiàn)道，可以真正理解中國(guó)的傳統(tǒng)文化；我們需要無(wú)數(shù)個(gè)葛陶中式的“掃地僧”，做出中國(guó)人理想中的那個(gè)渾然天成的圓。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年02月19日?12版）

關(guān)鍵詞：