作者：梁衡

(資料圖片僅供參考)

在大城市里住了50年的高樓，忽然懷念起當(dāng)年在縣城里住過的那個(gè)平房小院了。

河套農(nóng)村通常是沒有院子的，平地起房，門前堆放些生產(chǎn)、生活用品，就是一個(gè)家。蘇東坡云：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！边@里有間房子就是家。大約是因?yàn)樵∶裆?，住戶都是上幾輩從?nèi)地走西口過來的，而最早的走西口是春去秋來，搭個(gè)窩棚，收幾斗糧食就往回走。后來逐漸有人定居，但仍是流動(dòng)性很大，向無磚墻瓦房。我在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)住的土房子，開門就是公路、農(nóng)田，一片白云映藍(lán)天，八百里河套在眼前。

后來到縣城工作，有了機(jī)關(guān)宿舍。但也不過是在城邊空地上修幾排平房，不像北京的那種機(jī)關(guān)大院、部隊(duì)大院。其善后的細(xì)節(jié)還得靠住戶自己去完成，而我分到的房子又是最西邊的一間，緊靠大路，總得有個(gè)短墻來遮擋一下吧。

河套農(nóng)村蓋房基本不用磚，這里是千萬年來形成的黃河沖積平原，最不缺的就是黃土。秋后莊稼收罷，選一塊平整的土地漫上水，待水滲進(jìn)土還未干時(shí)，用石磙子將地碾平壓瓷實(shí)了。再用一把齊頭大鐵鍬如切豆腐一般，一腳踏下翻起一塊濕土立于平地，橫成行，豎成列，如士兵列隊(duì)一般。秋陽融融，天高氣爽，土塊慢慢變干，這就是起墻蓋房的基本材料，當(dāng)?shù)孛翱览?，有俗語“坷垃碴墻墻不倒，光棍跳墻狗不咬”。我們住的機(jī)關(guān)宿舍也是用坷垃壘成的，只不過多了幾層青磚墊底。

怎么修院墻，這倒難不住我們。常言道：“在家靠父母，出門靠朋友?！蔽覀冞@一群同是天涯淪落人的老五屆大學(xué)生，本來就是有難共當(dāng)，有事幫忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八歲，早分配來幾年，人地兩熟，是我們這幾個(gè)城市學(xué)生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壯，在農(nóng)村長(zhǎng)大，放羊割草打兔子，無所不能，在大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上還拿過十項(xiàng)全能第一名。他極有趣，用方言講故事，笑得你眼淚直流，而要講起山村鬼故事，又讓你毛骨悚然，夜晚不敢出門。老杜很熱心，新房善后這樣的事自然是不請(qǐng)自到。我們從河邊拉回了一車土，七手八腳澆水和泥，自制了一批土坯，曬干后壘了墻，還留出一個(gè)缺口，用廢木條釘了一個(gè)籬笆門。靠南墻根又蓋了“涼房”（土冰箱），北窗下壘了“炭倉”（當(dāng)?shù)責(zé)髩K煤，不說“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鳥鳴雀噪，居然也有了家的味道。

雖然有了工作，卻專業(yè)不對(duì)口，不免胸中郁悶，人閑歲月長(zhǎng)。壘墻的成功倒勾起了我對(duì)泥瓦活的興趣。碰巧，看到一本推廣農(nóng)村節(jié)柴灶的小冊(cè)子，便又動(dòng)了改灶的念頭。雖然是干部宿舍，但還是農(nóng)村的格局，一盤東西大炕占了半間房，算是臥室，隔墻廚房一個(gè)大灶一口大鍋，燒開水及做飯菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。傳統(tǒng)老灶，火苗一著就被吸入炕洞，熱利用率很低。我就參照小冊(cè)子找來一個(gè)廢臉盆，去底坐于火上，成夾層爐膛。兵法云：“圍三缺一?！痹谂璧淖蟆⒂?、后三處各開一個(gè)洞，逼著火苗反向舔鍋底一圈后再從夾層里抽走。這即小學(xué)自然課上學(xué)過的水管鍋爐原理。新灶盤成后，加一鏟煤，火焰呼呼作響，燒開一鍋水節(jié)省一小半時(shí)間，一炮打響。我不禁大喜，就如瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)。

我忙邀圈里的朋友來家吃飯，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的發(fā)明。廚房新改灶，門外新壘墻，在那個(gè)吃飯要糧票、穿衣要布票、學(xué)非所用的年代，這點(diǎn)新玩意足可以讓人快樂好幾天。當(dāng)時(shí)又正逢大家結(jié)婚成家的年齡，我就常被請(qǐng)去給新房改灶，沾沾自喜，風(fēng)光一時(shí)。干活時(shí)一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能閑著，談?wù)撟疃嗟淖匀皇切氯藗兊膽賽酃适隆Ｄ菚r(shí)講成分，說出身，大學(xué)生社會(huì)地位低，虎落平陽，在縣城里找個(gè)對(duì)象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系畢業(yè)，卻找了一個(gè)初中文化的縣婦聯(lián)主任。現(xiàn)在看來很不般配，但新郎說：“就這，她還通過縣委組織部調(diào)閱了爺?shù)臋n案，把我的三代出身都查了個(gè)遍?！蔽掖蛉ふf：“你走西口，落魄于此，居然抱得一個(gè)婦聯(lián)主任歸，該知足了！”

當(dāng)然，小日子的全部絕不止于壘墻盤灶，最重要的還是學(xué)會(huì)怎么吃。塞外冬長(zhǎng)，土豆、白菜吃半年。在村里勞動(dòng)時(shí)，我印象最深的是當(dāng)年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫蘆。這在北京已是盛夏，而西葫蘆也應(yīng)該算是秋菜了。冬儲(chǔ)菜的品種很單調(diào)，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉門簾。而腌菜則主要用白菜、雪里蕻。辦法也很粗放，將白菜去外幫整棵碼入水缸中，一層菜一層鹽，講究用大粒鹽而不得用粉狀鹽。我至今也不明白，鹽的化學(xué)成分一樣，為什么還要挑特定的外形。我懷疑就像魯迅在《父親的病》里說的，蟋蟀必須是原配，似乎昆蟲要貞潔才能配藥，這鹽也要不失童貞。雪里蕻則要多一道工序，洗凈控干水，放在洗衣板上用鹽粒揉搓后，再碼入缸中。到后來，又興起一種鹽水腌西紅柿。專揀秋后霜打已經(jīng)不可能再熟的綠西紅柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，連果帶蔓子一起拔了）腌，為的是便宜。那時(shí)市面上已經(jīng)有了防腐劑，放入一小包半年不壞，青翠可人，很受歡迎。現(xiàn)在知道這如同毒藥，綠的生西紅柿、防腐劑對(duì)人體都有害，可當(dāng)時(shí)是一種窮快樂。秋風(fēng)送爽，挖窖腌菜真忙，頗有點(diǎn)“深挖洞，廣積糧”的氣派。到隆冬季節(jié)就少出門了，三五好友“晚來天欲雪，能飲一杯無”？

轉(zhuǎn)眼冬去春來，院子里殘雪漸存無幾，柳梢也染上了一抹新綠。一天我正隔著玻璃窗伏案寫稿，突然院子里傳來一聲呼叫：“小梁，不好了，你的院墻要倒！”我趕忙擲筆出門，說話的正是老杜。只見他沿著墻來回走動(dòng)，一邊還用手摩挲著墻面。在兩墻相接的直角處，西墻向外傾斜，裂開一條上寬下窄的大縫，犬牙交錯(cuò)，足可探進(jìn)一個(gè)拳頭。我頭皮發(fā)麻，驚出一身冷汗，這要是倒塌了，不但前功盡棄，還可能砸著行人。老杜直摸著腦袋說：“咋就給爺出了這檔子事？”滿臉的遺憾。一會(huì)兒又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重來?！蔽艺f：“先看幾天，實(shí)在不行，又得辛苦你?！?/p>

這樣大約有一周時(shí)間，我每天一起床就抬頭看窗外，外出回來也先摸摸這墻。就這樣日出日落，就像朱自清說的，看著日光每天“伶伶俐俐”地跨過短墻，像做錯(cuò)了什么事慌慌地逃去。裂縫卻還在加大。終于我有了一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，罪魁就是這“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面還有一排房，擋著短墻的東面，曬不上太陽，而西邊是一條空闊的大道，西曬的陽光可以照到短墻西面的墻根，凍土漸漸變軟，墻就向西傾斜了。我立即跑去找老杜他們，報(bào)告這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。大家即刻來到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)診，多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)立即拆掉，以絕隱患。我卻認(rèn)為既然是受熱不勻惹的禍，何不吃點(diǎn)偏飯，沿東面的墻基開一道溝挖去凍土，讓熱氣直接軟化墻根。眾人哄笑：“快不要給爺瞎想了，這是一堵上千斤重的墻，又不是一根隨風(fēng)擺的墻頭草?！蔽艺f：“試試看，也許它還能自己擺回來。你們先留著力氣，試驗(yàn)失敗，秋天干活不遲。”我找來一把鐵鎬，沿東面的墻根小心地開了一條一尺寬的淺溝，又在墻頭立了一根垂直的木棍，好作參照觀測(cè)墻傾角的變化。

功夫不負(fù)有心人。三五天后那墻竟開始向東一絲一絲地扳回，而且隨著天氣一天天變暖，那墻回心轉(zhuǎn)意的速度也日漸加快，眼看就要破鏡重圓。我每天用鐵鏟小心清除溝內(nèi)已軟化的凍土，好讓溫暖的空氣能直接親吻冰涼的墻腳。大約過了半個(gè)月，那斜墻不但回歸正位，連直角處齜咧著的土坷垃，竟也一塊一塊嚴(yán)絲合縫地重新咬合在一起。我大奇，誰道命運(yùn)不由己？門口斜墻尚能直！今天晚上一定要用我的風(fēng)火灶燉一鍋酸菜豬肉粉條，和朋友來一場(chǎng)慶功宴。墻歪自正，一時(shí)成了我們這個(gè)小區(qū)的新聞，常有人駐足或?qū)ｉT跑來觀看。直到半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)時(shí)住在我前排的田聰明已是新華社社長(zhǎng)，我們?cè)诰┏怯滞∫粋€(gè)院子，他一見面就談起這件往事。

在那些窮而平淡的日子里，難得抓住這個(gè)快樂的小尾巴，常作為茶余閑話，當(dāng)然也少不了起哄。有的說：“你這個(gè)文科生，無師自通，投錯(cuò)了胎，該去學(xué)工?！庇械恼f：“你京城修道，又沙漠里練功。你這身武功可以出國去承包比薩斜塔的扶正了。”若干年后我有機(jī)會(huì)出國到意大利，還真的專門去看了一回比薩斜塔。塔因太斜，已不許游人靠近，我在暮色蒼茫中遙望塔影，想現(xiàn)代科技已經(jīng)能平移一座大樓，能定向爆破一百多米高的煙囪，就不能定向注水，扳回這位固執(zhí)的斜塔老人？

人的命運(yùn)就像飛鳥嘴里的一粒種子，不知會(huì)跌落何處，又怎樣生根發(fā)芽。現(xiàn)在想起來，“文革”中我們被迫走西口，塞外安家，修墻改灶，就像小孩子過家家。教育學(xué)上說，童年的游戲就是學(xué)習(xí)，而游戲是無所謂目的的。我們?cè)谌饬?，正好度過了一個(gè)社會(huì)人的童年，正是這些不經(jīng)意的游戲，給我?guī)砹送甑臍g樂。多年后，我這個(gè)文科生真的寫了一本暢銷書《數(shù)理化通俗演義》。難道這本書的胚芽早已埋在那堵斜墻和那個(gè)新灶的火苗里？

這不是我一個(gè)人的故事。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月06日?15版）

關(guān)鍵詞： 泥墻小院