【中國(guó)故事】

(資料圖片僅供參考)

作者：李?麗（青年作家，現(xiàn)居四川滎經(jīng)縣）

貊之身

挖煤跑運(yùn)輸，都是刀口舔血。

我都干過(guò)。

程其康遞上兩句話，仿若遞上煙和打火機(jī)。

這地方太陽(yáng)露臉少，灑一丁點(diǎn)太陽(yáng)星兒，地上就長(zhǎng)滿了曬太陽(yáng)的人。萬(wàn)年村村委會(huì)外的廣場(chǎng)上長(zhǎng)了一群人，他們擺龍門陣、健身、打紙牌……紅墻、琉璃瓦、整齊的小高層，家家戶戶彩燈繞梁、繞樹。大熊貓塑像在廣場(chǎng)上扎堆，大大小小胖墩墩、圓滾滾，一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬。萬(wàn)年村已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的村子，是小名響叮當(dāng)?shù)男罗r(nóng)村。

程其康，萬(wàn)年村民兵連長(zhǎng)。眼前這個(gè)快60的硬板人，我喊他程叔。叔一喊，他的話就像大片大片的陽(yáng)光向我潑來(lái)。

以往挖煤炭、砍木頭、運(yùn)輸、跑山……啥掙錢我干啥。17歲砍樹，吃住都在老林子。晴天一身汗，雨天兩腿泥。一回坐拉木頭的車下山，翻了。車背上幾十根摟粗的圓木，頂上擠的20幾個(gè)人，一齊翻了。我眼睛都閉上了?！稗Z”一聲……圓木叮叮咚咚到處滾。木頭滾人也滾。我不動(dòng)了，眼一睜，還活的，爬起來(lái)一通跑啊。跑遠(yuǎn)了，慘叫聲中回過(guò)頭，不忍看。那回死了12個(gè)人。

22歲，趕煤炭車，又翻了——我翻車翻出經(jīng)驗(yàn)了！隱忍和無(wú)奈都在安靜里打轉(zhuǎn)，程叔像在說(shuō)別人的事。

路爛，煤炭車慢，4個(gè)人坐在煤堆里。筲箕灣在修路，師傅方向打太滿，輪子軋?jiān)谒赏辽?，車一?cè)，翻了?？窜囎油嵬嶂?，我趕緊朝反方向跳。吼了一嗓，3個(gè)人活了。另外一個(gè)反應(yīng)慢，給煤壓死了。

程叔揭開的老舊歲月，仿佛是揭開青苔覆蓋下的濕土，大地的脈動(dòng)、呼吸和遍山的生命清晰凸顯。我跟著他的講述進(jìn)入他的世界，他曾經(jīng)的森林。

不讓砍樹，是一二十年前的事了。后來(lái)不讓挖煤，近兩年喊關(guān)電站，說(shuō)是這山劃給了大熊貓。村民慌了。以往苦，到底有口飯吃。九死一生，好歹有個(gè)生的豁口。眼下連豁口都給堵了。這是要村民倒回去同野豬、猴子搶糧食？

好在水到窮處，云就起了。世界最大面積珙桐林驚現(xiàn)龍蒼溝。雅西高速貫穿此地。蘆山災(zāi)后重建。地利迎來(lái)天時(shí)，一束又一束的光打進(jìn)龍蒼溝。接二連三，是五件事，另外兩件前后腳來(lái)。龍蒼溝國(guó)家森林公園成立。中國(guó)第二個(gè)大熊貓野化放歸基地建成。

資源不讓賣了，我們還可以“賣”風(fēng)景。春花秋月、夏風(fēng)冬雪……一樣“賣”！這也是飯！生態(tài)飯。旅游飯。

這地方森林覆蓋率高，風(fēng)景好，民風(fēng)淳。這些程叔是知道的，只是眼前這位土地般樸實(shí)的漢子，說(shuō)不來(lái)漂亮的話。

程叔，你碰到過(guò)熊貓沒(méi)？

熊貓？

貊之棲

那東西啊，我跟他一處歇過(guò)。程叔說(shuō)。

1998年，我們兩兄弟上山掰筍子，山上筍子多，尤其是釘釘竹的。釘釘竹，就是我們說(shuō)的方竹，竹節(jié)上長(zhǎng)一圈細(xì)釘釘。熊貓愛(ài)吃。農(nóng)歷七八月，但凡有把力氣的人都舍命上山掰筍子。莊稼只能吊命，想手頭有幾個(gè)寬裕錢，就靠這東西。洪雅、漢源、滎經(jīng)人都進(jìn)山。搭個(gè)棚，山上吃，山上睡，一去10來(lái)天。筍子削了殼，炕干背下山。一來(lái)輕巧。二來(lái)干筍價(jià)好，也不愁壞。

有天我們兄弟倆回棚傻眼了，濕筍、干筍一根不剩。后來(lái)哥倆商量，各人半天，一人掰，一人守。我哥回來(lái)說(shuō)，不曉得啥野物在老鷹崗把竹子按翻一槽，筍殼一地。野豬是拱，老熊不吃筍子，難道真是那家伙？那家伙有，輕易碰不到，鼻子靈著呢，聞著人味兒，老遠(yuǎn)就走了。

第二天我專門往那地方尋——那家伙正坐著嚼筍子，離著10幾米，看得清清楚楚。人家硬是長(zhǎng)得愛(ài)人，胖，還白凈，圓乎乎的，不帶一點(diǎn)兇氣。我看飽了才走。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)隔壁村有人抱回來(lái)一個(gè)小的，拴著喂了幾天，林業(yè)局的人聞風(fēng)進(jìn)村喊放了。

老林子啥都有。野雞、猴子、野豬、麂子不說(shuō)了。老熊不少，小熊貓也有。還有“催生子”，像長(zhǎng)翅膀的松鼠，能從這樹飛到那樹。

以前的大相嶺，深山老林。野物多得滿山叫。出一趟門，10幾天不愁肉吃，但一進(jìn)山，一個(gè)對(duì)時(shí)才回得來(lái)。

跑山嘛，見(jiàn)啥弄啥。筍子、龍苞、蕨菜、天麻、重樓、白及。筍子還分“紅山”“黑山”。碰到“黑山”，筍子生得不好?！凹t山”倒生得好，但賣不起價(jià)。

一回圍野豬，跳彈了，眼見(jiàn)一個(gè)人倒向刺笆籠。倒下的人慌，立著的人更慌?？慕O穿跌跑過(guò)去，還好，只傷了腿肚子。兩根水青杠，幾根野藤子纏個(gè)架子就抬下山。碰到路遠(yuǎn)人少傷得重的，骨頭就丟在深山老林了。

程叔說(shuō)一句是一句，吐出的話頭像霰彈。霰彈過(guò)處，有死亡，有擦傷。

以往進(jìn)山野物多，熱鬧。野物一叫喚，反而踏實(shí)。攆山狗攆山，叫“鬧山”，整匹山都鬧騰了。人和動(dòng)物其實(shí)是互相依賴的，有野物，山水靈氣，才是活的，活山活水。沒(méi)有老鷹、貓頭鷹出來(lái)逮耗子，那家伙，一串一串牽起梭梭跑，能把你心給躥燃了。

那年頭，靠山打獵，靠水打魚。跑山人進(jìn)山要敬山神爺，怕回不來(lái)呀。老年間的事了，現(xiàn)在可碰不得，保護(hù)動(dòng)物嘛。

程叔，你曉得更老的老年間熊貓叫啥不？

叫啥？

貊！

啥？

貊之食

村里的地坡坡坎坎連不成片。遠(yuǎn)看青幽幽一片，近了盡是荒柴。黃柏、茶，都種過(guò)，效果不好。倒是幾年前種的第一批方竹，盛產(chǎn)了。這回加大力度，把零地規(guī)劃起來(lái)，成立合作社，統(tǒng)一管理。村書記楊曉林，邊說(shuō)邊往公路上走。紛紛雨好，栽竹子就得泥巴濕。

近八點(diǎn)，頂著雨，種苗車來(lái)了。村民們背著鋤頭鐮刀往下苗處靠攏。

2780棵，丈長(zhǎng)，母帶兒兩年生，好活。沒(méi)有“煙斗”根，你看這須這根，資格得很。老板的自豪勁兒高過(guò)萬(wàn)年村的山頭。

森林點(diǎn)兵靠春風(fēng)，方竹基地點(diǎn)“兵”得靠人了。楊曉林挨家挨戶點(diǎn)發(fā)竹苗。

坑深挖，苗下快，鐵石踩。程叔順勢(shì)頭喊。鐵石是萬(wàn)年村的方言——緊實(shí)、穩(wěn)當(dāng)。

程叔似是被他這一聲引來(lái)的。正走得緊，程叔卻突然停了下來(lái)，側(cè)身看向路邊：老陶，你下點(diǎn)力哦，不要挖“肚臍兒”大個(gè)眼眼，苗子一杵，那不得行。

專家來(lái)過(guò)，說(shuō)是外地杯苗好。大約是老陶在說(shuō)話。

程叔答：杯苗，哪有我們本地釘釘竹服土。土生土長(zhǎng)，適應(yīng)氣候，筍子生得多，吃味好。專家嘴上的火車在咱泥巴路上跑不起來(lái)，我們走慣的路，推著雞公車也跑得快。好歹得過(guò)手，掂掂斤兩。吃了一輩子筍子，哪能不曉得哪種好。我們山窮，可筍子比米多。

支書和程叔約著四下看看。一邊走，一個(gè)說(shuō)，往年滿山種玉米，收一季莊稼，腰包沒(méi)鼓，腰桿倒瘦了不少。另一個(gè)接話，當(dāng)初村里人放下鋸子、鐵鏟，臉黑得能扭出水來(lái)。都認(rèn)為大熊貓跟人搶飯吃，國(guó)家顧野物不管人。現(xiàn)在才知道，竹子一坐窩，照樣有飯吃。

說(shuō)話間到了李大姐家的自留地。程叔提了提下坑的竹苗。李大姐明了他的意思，不由笑了：自家還往自家墳頭撒花椒嗦。

李大姐往泥窩杵竹苗，手忙著，嘴也不閑：以往地里刨食，心上的繭疤比肉厚。面朝黃土背朝天，前腳收了菜籽后腳點(diǎn)玉米，沒(méi)個(gè)歇時(shí)。莊稼多，天氣潮，秋收的玉米曬不干，還受潮發(fā)霉，玉米粒能在玉米棒子上排開隊(duì)伍奓嘴生秧。得空進(jìn)山找副業(yè)，掰筍子、扯草藥，換幾塊鹽巴錢。當(dāng)家人攬了殺豬匠的活路，有時(shí)候殺牛，殺羊。狗也殺。哪里能想到，種了大半輩子莊稼，如今放下“土巴碗”，開起了農(nóng)家樂(lè)，端起了“金缽缽”。

農(nóng)民翻身做掌柜了哇。你看你，里里外外都掙錢。支書接過(guò)話頭。

還不是托了大熊貓的福。李大姐想要忍住不笑，但沒(méi)忍住。

貊之客

山之陽(yáng)，金光閃閃。謂之金山。

山之陰，白雪皚皚。謂為銀山。

金山銀山下的四川省滎經(jīng)縣龍蒼溝鎮(zhèn)萬(wàn)年村是大熊貓國(guó)家公園“南大門”。占盡天時(shí)地利的萬(wàn)年村不光建了房車營(yíng)地，溫泉項(xiàng)目也在加速推進(jìn)。給李大姐和其他村民開辦民宿撐腰壯膽的除了這些，還有眼皮底下發(fā)展民宿的成功經(jīng)驗(yàn)：該村從10多年前就搞起了生態(tài)旅游，眼下已有65家民宿，村集體經(jīng)濟(jì)年收入達(dá)30多萬(wàn)元。

將老宅整飭一新后，李大姐的民宿就開張了。鍋瓢碗盞一響錢就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)。避暑和看雪的人，牽起梭梭來(lái)。遠(yuǎn)客來(lái)了就當(dāng)這里是家，一住一兩個(gè)月?？妥邥r(shí)，臘肉、洋芋、紅苕、青菜蘿卜、蔥蔥蒜苗一頓薅。鮮筍、干筍大袋裝了裝小袋，說(shuō)熊貓吃的東西，我們也要吃。

下山時(shí)，見(jiàn)一輛外地車停在“翠竹長(zhǎng)廊”樹蔭里，倆小孩立在路邊，看老陶往林子里拖竹苗。老陶手腳慢，扛幾根算幾根。程叔見(jiàn)了，扯一把又一把的荒草蓋在竹根上。

這片要規(guī)劃成500畝方竹基地，配套鮮筍采摘，林下觀光步道。程叔對(duì)客人說(shuō)，以后體驗(yàn)更好了，老哥，空了再來(lái)啊。

一定！

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月12日?14版）

關(guān)鍵詞：