收徒弟這件事，父親回家，自然會(huì)跟家人提起，我們卻都沒(méi)有在意。徒弟是一種什么身份呢？一位通事理的長(zhǎng)輩如此解釋?zhuān)阂蝗諡閹熃K身為父。你爸爸，以后就多了個(gè)兒子。論年紀(jì)，這徒弟比你們姐弟幾個(gè)都要年長(zhǎng)，你們應(yīng)該稱(chēng)呼他“哥哥”。以后，他就是你們的義兄。

哦，義兄。我初次聽(tīng)到了這雅致的稱(chēng)謂。

1

(資料圖片)

當(dāng)年，在我們貧寒而樸素的鄉(xiāng)下，“拜年”是一種很重要的禮俗。

大年初三，我家的籬笆院門(mén)會(huì)早早地敞開(kāi)。我那年近花甲的父親，將院門(mén)口清掃一番。若是下著雪，他會(huì)將門(mén)前的積雪清除干凈，瞧他那認(rèn)真的態(tài)度，恨不能將大路上的積雪也一并清除。上午十點(diǎn)鐘左右，他會(huì)去村口張望，披一身碎雪回來(lái)，不無(wú)失落地對(duì)我母親說(shuō)，小袁或許不來(lái)了吧？母親說(shuō)，雪這么大，恐怕不能來(lái)了。

即便下著雪，即便下得“黑狗身上白，白狗身上腫”，只待臨近晌午，便會(huì)見(jiàn)一個(gè)高大的身影，從村外的一條土路上趕過(guò)來(lái)。積雪使他不能順利地騎行，他便邁開(kāi)長(zhǎng)腿，一跐一滑，推著自行車(chē)，步行抵近了我們的村子。拐過(guò)兩條街巷，繞過(guò)幾戶人家，推開(kāi)我家的柴門(mén)。這時(shí)，我父親正在隔窗觀望，對(duì)我母親低語(yǔ)一聲：小袁來(lái)了。二人便忙不迭迎出門(mén)去。

他見(jiàn)了他們，也不納頭叩拜，只是憨厚地笑著，甕聲甕氣地叫一聲：叔、嬸，過(guò)年好哇！我父母嘴里應(yīng)著：好，好！母親抬手，為他撣去肩頭的落雪。父親站在一旁，一臉欣慰，嘴里卻會(huì)埋怨：下這么大的雪，你還是來(lái)了！

這個(gè)來(lái)我家拜年的人，每年初三這天必到。他并非我家的親戚，而是當(dāng)年，我父親收下的一個(gè)徒弟。

2

話說(shuō)當(dāng)年，在一個(gè)叫作“古冶”的地方，有一座煤礦，我父親委身在那里工作。黑金般的煤炭，幫人苦度荒寒的煤炭，一度為我父親贏得了尊重。他能幫村里人買(mǎi)到質(zhì)量上好的煤，不摻一塊矸石；那些去煤礦拉煤的人，不管本村人還是鄰村人，都曾得到過(guò)我父親的關(guān)照——不是留宿在那礦上，便是吃過(guò)我父親從食堂打來(lái)的熱乎飯菜。我父親每次回家，總是一副體面的樣子。他瘦高個(gè)兒，衣衫整潔，不見(jiàn)半點(diǎn)礦工的落魄與邋遢。實(shí)際上，他雖說(shuō)是在煤礦工作，卻沒(méi)有下過(guò)一次礦井。之所以會(huì)如此幸運(yùn)，完全仰仗他是一個(gè)鐵匠。

在那小小的煤礦里，除了礦工，還有鐵匠和木匠這兩種身份的人存在。結(jié)成班組，稱(chēng)作鉗工組和木工組。礦井每往前掘進(jìn)一寸，便要搭建長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，巷道用木質(zhì)結(jié)構(gòu)支撐，便會(huì)用到木匠；有些地方，要用鐵質(zhì)的“拔鋦子”固定，想必我父親這樣的鐵匠，就能派上用場(chǎng)。

鉗工組里，最初只有我父親一個(gè)人。隨著煤礦的規(guī)模日益擴(kuò)大，我父親要求礦上為他增派一名人手。領(lǐng)導(dǎo)先是舉薦了一人，那個(gè)油嘴滑舌的年輕人，雖和領(lǐng)導(dǎo)同鄉(xiāng)，卻沒(méi)能入了我父親的法眼。把小袁調(diào)過(guò)來(lái)吧，我看這孩子老實(shí)，個(gè)兒也高，給我打下手，挺合適的。我父親說(shuō)。

相較于井下作業(yè)，在地面上從事任何一項(xiàng)工作，無(wú)疑都是幸運(yùn)的。這個(gè)姓袁的年輕人，就這樣得到我父親的照護(hù)。他長(zhǎng)相憨厚，高個(gè)子，應(yīng)該是我父親能夠相中他的原因。我父親便是一個(gè)高個(gè)子。燒鐵的爐灶，鍛鐵的工作臺(tái)，都是他白手起家，按照自己的身高量身定制的。

父親在世時(shí)，偶爾會(huì)說(shuō)起他在煤礦上的那段生活，對(duì)于收徒弟這件事，卻講得很少。如今想來(lái)，他收下這個(gè)徒弟，大概不會(huì)有一場(chǎng)“拜師宴”，亦不會(huì)有什么相關(guān)的禮儀，不會(huì)像江湖中流行的那樣——我父親坐在上首，接受著徒弟的敬拜，一拜：日月北斗天長(zhǎng)地久；二拜：師徒攜手明月九州；三拜：永記師恩功德千秋。行過(guò)大禮，還要敬茶，最后，還要遞上拜師的帖子……沒(méi)有，沒(méi)有這些煩冗的禮儀。這莊嚴(yán)的禮儀，也注定不會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)簡(jiǎn)陋的、安全事故頻發(fā)的煤礦里。說(shuō)起鐵匠這一行當(dāng)，其實(shí)并不被很多人看重，它不過(guò)是窮苦人討生活的一種手段。在我們鄉(xiāng)下，除了鐵匠、木匠、泥瓦匠，還曾誕生過(guò)各種門(mén)類(lèi)的匠人，他們傳承著粗疏或精湛的技藝，從未舉辦過(guò)任何儀式。只不過(guò)師徒間，因一種關(guān)系的確立，感情上會(huì)更近一層。

自此，身量頎長(zhǎng)的師徒二人，便每天委身在低矮的鐵匠鋪里。

我父親打上捶，他的徒弟掄下錘。上錘是一把小錘，握在父親的右手，他的左手，操一把鐵鉗，鉗頭夾住一枚通紅的鐵器。隨著一下一下鍛打，鐵器漸漸改換了模樣。師傅的敲打，是引領(lǐng)；徒弟的夯砸，是追隨。小錘敲過(guò)，大錘落下，濺起的火星，仿如微小焰火。

父親那時(shí)候說(shuō)起他的徒弟，總是贊嘆不已。他說(shuō)：你小袁哥啊，有眼力見(jiàn)兒。

即使不能親眼見(jiàn)到，我也能夠想象，父親當(dāng)年收下的這個(gè)徒弟，會(huì)怎樣履行一個(gè)徒弟的義務(wù)——上工時(shí)間未到，他便會(huì)早早來(lái)到鐵匠鋪，生起爐火，將雜物和鐵屑清掃干凈。他將一把鋁制水壺，吊在爐火上，燒一壺開(kāi)水，先將一只寫(xiě)有“大海航行靠舵手”的搪瓷缸子注滿。而后將剩余的開(kāi)水，灌進(jìn)一只竹殼暖水瓶中，以備師傅一天的飲用。即便是夏天，我父親也習(xí)慣喝開(kāi)水，他一人微薄的工資，養(yǎng)活他的五個(gè)孩子，常常食不果腹，半夜餓醒，怕傷及腸胃，不敢喝涼水，只能灌一肚子滾燙的熱水。到了午飯時(shí)間，如果師傅累得不想動(dòng)，徒弟便會(huì)拿著兩只鋁制飯盒，一只搪瓷盆子，從食堂打來(lái)飯菜。兩只飯盒里，各自盛著師徒二人的午飯，搪瓷盆里的菜，合二為一。他端著筷子，吃相斯文，等著師傅先把飯吃完，然后才會(huì)狼吞虎咽，將剩下的飯菜一掃而光。吃完了飯，他會(huì)將菜湯兌了開(kāi)水，上面浮一層油花，端給師傅，算是孝敬師傅的一碗飯后“高湯”。

我想象不出做師傅的，會(huì)用怎樣的行動(dòng)，來(lái)關(guān)愛(ài)他的徒弟。卻知道父親脾氣好，注定會(huì)成為一位慈祥的師傅。

收徒弟這件事，父親回家，自然會(huì)跟家人提起，我們卻都沒(méi)有在意。徒弟是一種什么身份呢？一位通事理的長(zhǎng)輩如此解釋?zhuān)阂蝗諡閹熃K身為父。你爸爸，以后就多了個(gè)兒子。論年紀(jì)，這徒弟比你們姐弟幾個(gè)都要年長(zhǎng)，你們應(yīng)該稱(chēng)呼他“哥哥”。以后，他就是你們的義兄。

哦，義兄。我初次聽(tīng)到了這雅致的稱(chēng)謂。

3

天下蒼生，為師者眾，為徒者眾。如今想來(lái)，若沒(méi)有接下來(lái)發(fā)生的事，我父親和他的徒弟，注定只會(huì)保持一種師徒間的泛泛交往，不會(huì)結(jié)下一段如父如子的情誼。

1976年7月28日凌晨，3點(diǎn)42分，唐山發(fā)生了大地震。我父親所在的東風(fēng)煤礦，距離唐山市區(qū)三十公里，震感強(qiáng)烈。據(jù)我父親說(shuō)，他半夜餓醒，從床上起來(lái)，想去暖瓶里倒些熱水，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。起初，他還能沉得住氣。懸在房梁上的燈泡激烈擺蕩，整個(gè)屋子隨之搖晃起來(lái)。停電了。這才發(fā)現(xiàn)，窗外夜色詭異，西邊的天際被一道藍(lán)光照亮。有人在屋外嘶喊。我父親受了驚嚇，摸黑去開(kāi)屋門(mén)，門(mén)扇變形，推拉不開(kāi)。他慌不擇路，從窗子翻了出去。剛跑出外間的大門(mén)，只聽(tīng)身后傳來(lái)一聲巨響，一根水泥橫梁，險(xiǎn)些砸中他的腳跟。

天蒙蒙亮。礦區(qū)內(nèi)一片狼藉，宿舍和食堂倒塌，風(fēng)井架子?xùn)|斜西歪?？罩酗h著小雨，雨水讓遭劫的人們迅速清醒?？藓奥?、呻吟聲此起彼伏。蓬頭跣足的工友，在廢墟間鬼魅般游蕩，嘴里喊著某個(gè)人的名字。礦上工作的人，大都沾親帶故，一旦自己死里逃生，自然會(huì)想起親人。正是他們的呼喊，讓我父親想起他的徒弟。

他赤腳，朝徒弟所在的宿舍趕去。左腳被一枚釘子扎傷，也絲毫未察覺(jué)。面對(duì)被夷為平地的宿舍，我父親嘶聲呼叫，無(wú)人應(yīng)答。他在廢墟中翻掘，直接找到大炕的位置。檁木堆疊，橫七豎八，搬開(kāi)一塊塊磚石，掀開(kāi)一根根檁木，最先找到一只千層底布鞋，足有45碼?？吹竭@只鞋子，我父親心里更加緊張。雨水順著他的額頭流下來(lái)，蒙住了眼睛。他的雙手沾滿鮮血，不知是被檁木扎傷，還是被磚石劃破。又掘出一件褂子，褂子上密布著被鐵屑燙開(kāi)的破洞，找到一只黃色旅行包，那是徒弟每次回家，必帶的一件物品……他終于扒出一只腳。腳弓微彎，腳跟朝上。我父親嚇了一跳，伸手抻拽，紋絲不動(dòng)。此時(shí)，他已精疲力竭，險(xiǎn)些哭號(hào)起來(lái)，所幸手心感到一絲溫?zé)?，發(fā)現(xiàn)徒弟的腳掌和腿肚，都是熱的。不知從哪兒生出一股力氣，他搬開(kāi)一根粗大的檁木，將徒弟的身子從瓦礫中扒出來(lái)。徒弟俯身趴著。我父親抱起他，拍打他的臉頰，喊著他的名字。大概因空氣流通，又有雨水醒腦，徒弟慢慢醒來(lái)，叫了一聲：叔……剛才咋回事？迷迷瞪瞪，我頭上挨了一家伙，就啥都記不住了。

我父親喜極而泣：傻小子，剛才地震了。

4

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我父親在他徒弟的心目中，應(yīng)該有著身份上的雙重寓意——他是他的師傅，因了一句古訓(xùn)，相當(dāng)于他的父親。他收他為徒，不使他去黑暗的井下勞作，免于經(jīng)受死亡的恐懼；他傳給他手藝，等于贈(zèng)予他安身立命的衣缽；地震時(shí)救了他的命，成了他的救命恩人。

況且這個(gè)徒弟，被他的家人極為看重，對(duì)于他們那個(gè)三代單傳的家庭來(lái)說(shuō)，我父親便顯得非常重要。至于后來(lái)，他同徒弟以及他的家庭有過(guò)什么交往，我便不太清楚了。只恍惚記得，徒弟結(jié)婚，我父親作為證婚人，專(zhuān)程去過(guò)他的老家。其后這師徒二人，又在礦上工作廝守了幾年。大概是陷入傳宗接代的惡循環(huán)，徒弟的媳婦，接連生下兩個(gè)閨女，不能完成傳宗接代的大業(yè)，便要不管不顧地繼續(xù)生下去。再生，終于得償所愿。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，難逃責(zé)罰。這個(gè)徒弟，只能卷了鋪蓋卷，黯然回鄉(xiāng)，被打回農(nóng)民的原形。

那段時(shí)間，這一對(duì)師徒，似乎中斷了來(lái)往。

好在又過(guò)了幾年，我父親從礦上退休，回鄉(xiāng)繼續(xù)為生活苦熬。退休后的第一個(gè)春節(jié)，他的徒弟便欣然前來(lái)了。不知有過(guò)什么約定，以后每年的正月初三，他都會(huì)騎一輛自行車(chē)，趕來(lái)我家拜年。

初見(jiàn)這位“義兄”，果然如傳說(shuō)中那樣高大。長(zhǎng)條臉，闊嘴巴。印象最深的，是他的一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，裹在腫眼泡里，每每看人，低眉垂目。說(shuō)話甕聲甕氣，在我父母面前，時(shí)刻保持一種謙恭的姿態(tài)，仿佛一個(gè)從舊時(shí)代活過(guò)來(lái)的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，面對(duì)他的高堂。

最初幾年，他一個(gè)人來(lái)。后來(lái)，帶他兒子來(lái)過(guò)幾次。那小男孩七八歲的樣子，長(zhǎng)相機(jī)靈。先是坐在自行車(chē)前面的橫梁上，后來(lái)，自己跨在自行車(chē)的后座上。路途遙遠(yuǎn)，不免乏味，這孩子便會(huì)從車(chē)子上跳下來(lái)，跟在他騎車(chē)的父親后面，跑上一氣。見(jiàn)了我父母，乖乖叫一聲：爺爺、奶奶，過(guò)年好！納頭便拜。我父母喜不自禁，忙不迭塞壓歲錢(qián)給他。我在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)這孩子磕頭時(shí)，義兄會(huì)看我父親一眼，一臉莊重。讓人恍惚覺(jué)得，那跪在地上的孩子，成了他的替身。他是讓他的兒子，代替他行那叩拜的大禮。

自此，我家便多了這樣一門(mén)特殊的親戚。

不是血脈相通的親人，勝似親人。除了拜年，鄉(xiāng)里人家的諸多禮俗，也在我們兩家人之間延續(xù)。我記得我們兄弟三人結(jié)婚，生小孩擺滿月宴，我的義兄都會(huì)趕到，隨了禮，夾雜在我的真正的親戚們中間，臉上露出由衷的微笑。除此之外，偶爾他來(lái)這邊辦事，也會(huì)抽空，專(zhuān)程來(lái)探望我的父母。

5

我的父母終究是老了。

我母親于2000年7月離世。按照鄉(xiāng)俗，家中有人過(guò)世，會(huì)派人給親戚送達(dá)“奔喪”的消息?；蛞虮瘧Q，我父親顯得六神無(wú)主，不知怎么就忘了他的這位徒弟，沒(méi)有將我母親過(guò)世的消息通知到他。

這一年秋天，義兄不知何事前來(lái)。得知我母親離世，潸然落淚。執(zhí)意要我?guī)?，去我母親的墳上祭拜。

我?guī)е瑥拇謇锏男≠u(mài)部買(mǎi)了燒紙，我們兄弟二人，走過(guò)一條泥濘的機(jī)耕路，蹚開(kāi)瘋長(zhǎng)的茅草。母親的新墳如此低矮，經(jīng)不住雨水啃噬，待到添墳，還要等滿三年的守孝時(shí)間。只見(jiàn)他在墳前畫(huà)個(gè)十字，用火柴將紙錢(qián)點(diǎn)燃。跪倒在地，動(dòng)作遲緩，連磕三個(gè)響頭。他的哭泣，以及他的哀容，令我羞愧。想起母親下葬時(shí)，我竟然沒(méi)有哭過(guò)一聲，只待將母親的骨灰送入墳?zāi)?，走在回家的路上，想到此生再也沒(méi)了母親，這才大放悲聲。他是我的義兄，卻如同我一奶同胞的兄長(zhǎng)，面對(duì)我母親的墳塋，如此虔誠(chéng)地叩拜，如此悲切地痛哭，我便在心里，與他更多了一層親近。

那一年，他仍來(lái)給師傅拜年，卻沒(méi)有留在家里吃飯，怎么留也留不住。想一個(gè)沒(méi)了母親操持的家庭，畢竟殘缺，溫馨與和睦的感受，即便在我們親姐弟之間，似乎也很難找回了。

又隔了一年，我父親倉(cāng)促離世。

作為留守家中的老兒子，那一年，我34歲，雖為人父，卻仍舊懵懂。不僅要忍住悲慟，還要照應(yīng)整個(gè)葬禮。依舊是，我沒(méi)有想起這位義兄，沒(méi)有將他師傅去世的消息，及時(shí)通知給他。直到過(guò)了一段時(shí)間，從失去親人的哀慟中漸漸走出來(lái)，我也沒(méi)有想起過(guò)他——真是罪過(guò)！

到了這一年的12月，一個(gè)朔風(fēng)呼號(hào)的冬夜，家里的座機(jī)忽然響了。由于父母患病期間所受的驚嚇，那些日子，我最怕夜半響起的電話鈴聲。我從夢(mèng)中驚醒，心驚肉跳，光著身子，接聽(tīng)了電話。

喂，誰(shuí)呀？

是我……

我聽(tīng)出對(duì)方的聲音，正是我的義兄。是袁哥呀？我說(shuō)。他應(yīng)一聲，陡然問(wèn)道：聽(tīng)說(shuō)我叔過(guò)世了？我“嗯”一聲，有些不知所措。剛想說(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)他說(shuō)話的語(yǔ)氣變得憤懣起來(lái)，質(zhì)問(wèn)我道：我叔過(guò)世，為啥沒(méi)通知我。他說(shuō)話的尾音，有些嘶啞，讓我感受到隔空而來(lái)的悲慟。我握著話筒，身子在寒涼里瑟瑟發(fā)抖，愧疚得說(shuō)不出話來(lái)。又聽(tīng)他說(shuō)了幾句什么，電話隨即掛斷。

此后，我就再也沒(méi)了這位義兄的消息。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有再想起過(guò)這位義兄。直到近年，往事紛至沓來(lái)，夢(mèng)境也一徑朝著流逝的歲月沉落，這才不合時(shí)宜地想起了他。

我的這位義兄，長(zhǎng)我大姐幾歲，也該是步入花甲的年紀(jì)。我沒(méi)有記住他的大名，不知他家住何處。只知道他姓“袁”，是我父親早年收下的一個(gè)徒弟，與我家，有過(guò)一段至深的交往。除此，一切隨風(fēng)，都將流散在陳年歲月里。

（作者：劉榮書(shū)，系河北文學(xué)院簽約作家）

關(guān)鍵詞：