作者 / 陳鹿純

編輯 / 吳筱慧

(資料圖)

編者按：

對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，被確診阿斯伯格綜合征的意義是什么？

阿斯伯格綜合征（AS）屬于孤獨(dú)癥譜系障礙（ASD）或廣泛性發(fā)育障礙（PDD），具有與孤獨(dú)癥同樣的社會(huì)交往障礙，局限的興趣和重復(fù)、刻板的活動(dòng)方式?；颊吣軌蛴姓５恼Z(yǔ)言功能，能夠書(shū)寫(xiě)，能完成生活基本動(dòng)作，也能完全過(guò)上和普通人一樣的生活。甚至他們中的有些還能在某些領(lǐng)域擁有顯著的才能。但是這并不意味著他們和普通人完全一樣，他們?cè)谡Z(yǔ)言交流，眼神溝通，社交互動(dòng)方面依然會(huì)有相應(yīng)的障礙。該病病因不明，幾乎每 70 個(gè)人中就有一個(gè)人受到他的影響。我們熟知的“計(jì)算機(jī)人工智能之父”圖靈，就是典型的阿斯伯格癥。有人猜測(cè)，牛頓、愛(ài)因斯坦、達(dá)爾文、梵高、安徒生、英國(guó)首相丘吉爾，可能也都擁有阿斯伯格特質(zhì)。所以，阿斯伯格癥又被稱為“天才病”。

本文主人公在26歲時(shí)被確診為阿斯伯格綜合征。從小她就意識(shí)到，數(shù)學(xué)給她的大腦帶來(lái)無(wú)盡的刺激和快感，但現(xiàn)實(shí)世界卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的認(rèn)知。她的旁若無(wú)人、不諳世事，使她被周圍老師和同學(xué)視為怪人。偶然情況下，她回憶起塵封在心底的往事，決定回國(guó)拜訪故人。我們無(wú)法判定這個(gè)過(guò)程中，曾經(jīng)癡迷數(shù)學(xué)的“天才”能否找到她想要的意義，但她的故事，或許能讓我們對(duì)世界的理解更豐盈。

最后，故事的主人公不是作者本人，但作者認(rèn)為用第一人稱比較自然，同時(shí)為了保護(hù)人物的隱私，模糊了一些個(gè)人信息。

命運(yùn)的禮物總是姍姍來(lái)遲，我收到的第一份大禮遲到了整整二十六年。

一年之前我剛剛從國(guó)內(nèi)碩士畢業(yè)，來(lái)到美國(guó)中西部的一所旗艦州立大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士。離開(kāi)熟悉而又陌生的故土，來(lái)到舉目無(wú)親的異國(guó)“大農(nóng)村”，被郁郁蔥蔥的蒼天大樹(shù)包圍，我感到前所未有的平靜安寧，開(kāi)始廢寢忘食地學(xué)習(xí)。項(xiàng)目做到緊要關(guān)頭，我常常通宵達(dá)旦地守在辦公室里寫(xiě)證明，餓了就啃能量棒，困了就喝咖啡機(jī)里無(wú)限供應(yīng)的黑咖啡，每每學(xué)到夜深人靜，精疲力竭，也會(huì)披頭散發(fā)，眼冒血絲，像幽靈一般在空蕩蕩的走廊里游蕩。有時(shí)我去洗手間用冷水洗臉提神，看到鏡子里陌生的面孔好像一頭饑餓的野獸虎視眈眈地盯著自己。

彼時(shí)的我并不知道，在我入學(xué)之前兩年，系里有一個(gè)印度留學(xué)生毫無(wú)征兆地跳樓自殺。噩耗傳來(lái)，學(xué)院才了解到他生前患有重度抑郁癥。慘劇引發(fā)了整個(gè)學(xué)院對(duì)留學(xué)生精神狀況的重視。我入學(xué)以后，院長(zhǎng)憑直覺(jué)看出我有些怪異，又道聽(tīng)途說(shuō)地私下打聽(tīng)了一下，結(jié)果第二個(gè)學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，我就收到他親自發(fā)出的通知讓我去精神健康中心做檢查。

回答了形形色色的調(diào)查問(wèn)卷，接受了花花綠綠、光怪陸離的測(cè)試，抑郁癥被排除，我被確診為阿斯伯格綜合征。

心理醫(yī)生告訴我：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)普遍認(rèn)為，阿斯伯格綜合征是一種沒(méi)有智能障礙的自閉癥?；颊咄橇φ＃踔脸?，處于一種“高認(rèn)知水平”。他們的詞匯量健全，固守程序性的東西，高度依戀細(xì)節(jié)，往往有一個(gè)占據(jù)支配地位的興趣，卻難以理解正常社會(huì)的微妙規(guī)則。他們無(wú)法洞察他人的感受，既缺乏共情能力，又缺少與他人交流的興趣，因此不能有效地處理社會(huì)人際關(guān)系。阿斯伯格綜合征不會(huì)自愈或消失，但可以通過(guò)系統(tǒng)的認(rèn)知行為訓(xùn)練改善癥狀。

聽(tīng)到醫(yī)生的診斷，我長(zhǎng)舒了一口氣，如釋重負(fù)，仿佛找到了解答一道數(shù)學(xué)難題的一個(gè)必要條件。

我出生在一個(gè)十八線小城，從小就覺(jué)得自己和外面的世界隔著重重帷幕。大人們常說(shuō)我沒(méi)有“眼力見(jiàn)兒”，仿佛大家眼里明白無(wú)誤的東西，我卻常常視而不見(jiàn)。

小時(shí)候姐姐經(jīng)常帶我去親朋好友家串門(mén)。每每姑婆阿姨們圍坐在一起家長(zhǎng)里短地聊天，孩子們聚在一起嬉笑游戲，我只會(huì)自顧自地玩耍，看到別人家里有什么好看的、好吃的、好玩的就自己走過(guò)去拿，旁若無(wú)人。記憶中有好幾次類似的場(chǎng)景，玩了一會(huì)兒姐姐跑過(guò)來(lái)拉拉我的衣角，跟我咬耳朵說(shuō)：“人家不喜歡我們，我們回家吧”，我卻從來(lái)都不知道發(fā)生了什么。

上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的一位實(shí)習(xí)老師帶同學(xué)們?nèi)ニx書(shū)的師范學(xué)院玩，我也跟在后面。實(shí)習(xí)老師跟我說(shuō)了好幾次，你不要跟著我們，我無(wú)動(dòng)于衷，還是跟著自己后面進(jìn)去，然后跑來(lái)跑去地自己玩。我只知道自己想跟著人家玩就跟了，人家什么感受，我渾然不覺(jué)。

這樣長(zhǎng)大，我的朋友很少，基本上都是人家陪著我，遷就我。進(jìn)入青春期以后，我愈發(fā)沉默寡言，時(shí)常幾個(gè)月不說(shuō)一句話。上初中的時(shí)候，需要什么東西就給父母寫(xiě)一張紙條，那是我跟他們唯一的交流。

雖然我對(duì)大家眼里顯而易見(jiàn)的東西視而不見(jiàn)，但我有自己的平行世界，在那里能看到許多別人看不到的奇觀異景。我有一個(gè)癖好是往樹(shù)上釘釘子，用銀光閃閃的圖釘在黑漆漆的樹(shù)干上建立各式各樣的有規(guī)律的圖形。我還喜歡把樹(shù)葉摘下來(lái)從中間小心翼翼地撕開(kāi)，一定要撕得兩邊對(duì)稱。我似乎從小就本能地迷戀模式，總是在日常生活中尋找和創(chuàng)建各種模式。

小時(shí)候，我拆遍了家里所有的鬧鐘、收音機(jī)、和那時(shí)候很寶貝的電視機(jī)。長(zhǎng)大一些，我還拆過(guò)洗衣機(jī)，反正家里能拆的電器都被我拆遍了。時(shí)值“科學(xué)的春天”，每所學(xué)校的走廊里都掛著愛(ài)因斯坦和居里夫人的畫(huà)像，每個(gè)孩子長(zhǎng)大的理想都是當(dāng)科學(xué)家。父親的一個(gè)朋友說(shuō)：“這是好事，說(shuō)明這孩子從小愛(ài)科學(xué)，喜歡鉆研”，父母信以為真，并沒(méi)有責(zé)難我。那個(gè)朋友是職校物理老師，家里電器壞了父親就請(qǐng)他來(lái)幫忙修。我喜歡站在旁邊看他修理各種東西，從此喜歡上了電筆焊松珀拉出來(lái)的絲絲的東西。我也不知道自己為什么要拆那些電器，只是單純地享受把東西折騰成零件的快樂(lè)，那不僅僅是拆分的快樂(lè)，更是探索規(guī)則，挑戰(zhàn)規(guī)則的快樂(lè)。

在平行世界里，我最癡迷的東西是數(shù)學(xué)。小學(xué)二年級(jí)，一個(gè)實(shí)習(xí)老師讓全班同學(xué)算從1加到100的總和，我很快報(bào)出答案5050。我的方法是1+99，2+98，這樣一直數(shù)到中間，數(shù)出49個(gè)100，然后加上中間的50和最后的100，得出5050。老師興奮地告訴大家這也是大數(shù)學(xué)家高斯小時(shí)候想出的解題方法。

到了三四年級(jí)，我有幸遇到一位非常關(guān)心我的數(shù)學(xué)老師。那時(shí)我整日沉迷于數(shù)字的奧秘，什么樣的數(shù)能整除了，什么樣的數(shù)能互質(zhì)了，可以說(shuō)是朝思暮想。一天，我跑去問(wèn)數(shù)學(xué)老師，兩個(gè)相鄰的數(shù)字一定互質(zhì)嗎？老師回答我是，我就回去琢磨為什么是。后來(lái)我想到，如果一個(gè)數(shù)同時(shí)是兩個(gè)數(shù)的因子，那兩個(gè)數(shù)的差應(yīng)該也能被這個(gè)因子整除，相鄰兩數(shù)的差等于1，所以不可能存在這個(gè)公因子。于是我又跑去告訴數(shù)學(xué)老師我的思路，他喜出望外，從此處處鼓勵(lì)提攜我，讓我做他的小助教。

數(shù)學(xué)給我童年的大腦帶來(lái)無(wú)盡的刺激和快感。對(duì)于數(shù)字，我可以在大腦里像投影屏幕一樣運(yùn)算，仿佛鮮活的圖片跳躍連接，自動(dòng)進(jìn)行一系列操作。比如上面說(shuō)那個(gè)5050的例子，我腦海中就是一系列數(shù)字列出來(lái)，然后有箭頭連著1和99，2和98，等等，以此類推。對(duì)于數(shù)字我的大腦還有自動(dòng)存儲(chǔ)功能，一旦得出答案，念念不忘。初一帶我們奧數(shù)競(jìng)賽的老師隨口說(shuō)，20以內(nèi)的平方數(shù)，2的10以內(nèi)次方數(shù)都應(yīng)該非常熟悉，就因?yàn)檫@一句話，我立刻在腦中心算了一遍，把答案永遠(yuǎn)存儲(chǔ)在記憶里。很幸運(yùn)成長(zhǎng)在八九十年代的中國(guó)這樣一個(gè)“知識(shí)改變命運(yùn)”的環(huán)境，憑著奧數(shù)競(jìng)賽的成績(jī)，我直升了重點(diǎn)初中和重點(diǎn)高中，盡管我的語(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)慘不忍睹。

數(shù)學(xué)也使我漸漸被班里同學(xué)接受，平生第一次交到朋友。對(duì)朋友們我付出的很少，唯一做的就是給她們看我的作業(yè)，或者給她們講解數(shù)學(xué)題。我最好的朋友是一個(gè)初中女同學(xué)。有一次我們班一群女生一起去那個(gè)朋友家玩，她父親問(wèn)大家長(zhǎng)大以后想做什么，我脫口而出：“我要做一輩子數(shù)學(xué)題！”從那以后，那個(gè)女孩的父母就非常鼓勵(lì)女兒跟我交往，為我們提供一切便利，迎來(lái)送往，不分你我。她每天吃過(guò)早飯就來(lái)我家喊我一起上學(xué)，晚上放學(xué)再和我一同回家。我經(jīng)常去她家玩，她也經(jīng)常來(lái)我家玩，兩家的大門(mén)彼此敞開(kāi)。

少年的我并不知道做一輩子數(shù)學(xué)題，遠(yuǎn)離塵囂有什么錯(cuò)。我還未曾把雙腳踏入現(xiàn)實(shí)世界的大門(mén)，同齡人們已經(jīng)開(kāi)始一步步涉足世界，探索世界了。隨著我們一天天長(zhǎng)大，社會(huì)對(duì)我們的要求也越來(lái)越高，越來(lái)越需要成熟得體的行為舉止，而這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的認(rèn)知能力。

在日常生活中我簡(jiǎn)直是個(gè)白癡。一次在學(xué)校小賣部買(mǎi)東西，我不小心把前面女生的面包碰掉在地上，就從兜里掏出五塊錢(qián)賠她。她嘲笑地說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)面包嗎？也不看看小賣部的面包多少錢(qián)”？我當(dāng)時(shí)真的不知道，一塊面包只要五毛錢(qián)。

初二，班上一個(gè)同學(xué)偶然提到要上街買(mǎi)條褲子，我才終于知道街上有褲子賣了。以前不是不知道街上有商店，父母也不是沒(méi)帶我去買(mǎi)過(guò)衣服，但這兩件事在我腦海里是相互獨(dú)立的，完全沒(méi)有建立起感知的聯(lián)系。這個(gè)朋友的無(wú)心之言觸發(fā)了我大腦中的定義，我才建立起邏輯關(guān)聯(lián)。

這就是我大腦運(yùn)作的方式：我認(rèn)識(shí)每一件事物都需要刻意建立一個(gè)定義，比如說(shuō)定義了街上有各種東西賣，其中包括衣服，再定義褲子屬于衣服，等等，然后大腦通過(guò)邏輯思維的推演才能接受某個(gè)觀念，我才能推導(dǎo)出街上有褲子賣。當(dāng)然數(shù)學(xué)是特例，那屬于自己朝思暮想，水到渠成。

因?yàn)槲业墓缕ш幱?，不諳世事，很多老師同學(xué)視我為怪人，處處躲避我，疏遠(yuǎn)我，有時(shí)甚至惡言相向，而我卻無(wú)法理解究竟是什么“看不見(jiàn)的鴻溝”把我和世界分隔開(kāi)來(lái)，只是覺(jué)得隨著長(zhǎng)大成人，自己和周圍的人越來(lái)越疏遠(yuǎn)，仿佛隨著數(shù)字增加，質(zhì)數(shù)變得越來(lái)越分散一樣。

在學(xué)業(yè)上我嚴(yán)重偏科，語(yǔ)文和英語(yǔ)非常吃力，只能勉強(qiáng)及格。我們初中的班主任是語(yǔ)文老師，就特別討厭我，經(jīng)常帶著全班同學(xué)一起對(duì)我冷嘲熱諷。我根本聽(tīng)不懂她在說(shuō)些什么，也不知道自己又做錯(cuò)了什么，似乎她對(duì)我提出的要求，我從來(lái)就沒(méi)明白過(guò)，只記得她經(jīng)常當(dāng)著全班同學(xué)的面把我拉到講臺(tái)前批判。她尤其討厭我炯炯有神地給其他同學(xué)講解題目，卻又什么都不肯開(kāi)口跟她說(shuō)，覺(jué)得我不可一世地輕視她。

其實(shí)我并沒(méi)有輕視誰(shuí)，我只不過(guò)活在自己世界里，開(kāi)心就開(kāi)心了，難過(guò)就難過(guò)了，喜怒形于色。我不會(huì)隱藏克制自己的想法，更無(wú)法忍受別人的錯(cuò)誤，一定要當(dāng)面及時(shí)指出。上課時(shí)經(jīng)常老師在上邊講些什么，同學(xué)們都在苦思冥想，我就在下邊直接喊出答案，而且堅(jiān)持己見(jiàn)，胡攪蠻纏，為此拉了不少仇恨。有心的嘲諷和無(wú)心的惡作劇都是家常便飯，我也并不太在意。有一次一個(gè)男生吹了我一頭圓珠筆油，我回到家就直接拿剪刀把披肩長(zhǎng)發(fā)剪成假小子短發(fā)，既沒(méi)有向老師告狀，也沒(méi)有痛哭流涕，直截了當(dāng)解決了問(wèn)題。

班上也有一些女生憐惜我，善待我。有一個(gè)女孩開(kāi)朗大氣，人緣很好，我很喜歡接近她，她也對(duì)我一視同仁。周末我經(jīng)常去她家找她玩，一般是父母或者姐姐一起騎自行車送我去，然后他們離開(kāi)，我留下來(lái)等同學(xué)。經(jīng)常她去找其他朋友玩了，我就坐在她家等一下午，等到她回家了，再和我一起騎車送我回家。日久天長(zhǎng)，她母親對(duì)我充滿了無(wú)奈，可也沒(méi)辦法制止我的執(zhí)拗。對(duì)于自己喜歡的東西和想要做的事，我似乎感知不到，也從不在意別人的目光。

初中我得了省奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，直升重點(diǎn)高中。當(dāng)時(shí)很多親戚當(dāng)著我的面，陰陽(yáng)怪氣地對(duì)我父母說(shuō)：“這孩子這么偏科，別看現(xiàn)在僥幸進(jìn)了好高中，到了高考一定完蛋”；“女孩子用功，小時(shí)候成績(jī)好，到了高中，數(shù)理化難度上來(lái)，就沒(méi)后勁了”。我聽(tīng)了這樣的話只是無(wú)動(dòng)于衷，完全不會(huì)影響到自己的日常起居。那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)如何，大學(xué)對(duì)我還遙不可及，我只是活在自己世界里，單純過(guò)一天算一天，每天先應(yīng)付完學(xué)校的作業(yè)，然后要么看電視，要么琢磨數(shù)學(xué)。我高興做什么，與任何人都沒(méi)有關(guān)系，我甚至和父母也不是很親近，親戚們更是傷害不到我。作為別人眼中的神經(jīng)病長(zhǎng)大，我的孤僻和不諳世事也在一定程度上保護(hù)了我。

本科畢業(yè)我留校繼續(xù)讀研究生，有幸遇到了一個(gè)非常理解我，支持我的導(dǎo)師。他不但教我做研究，指導(dǎo)我寫(xiě)論文，而且一遍一遍不厭其煩地教導(dǎo)我遇到各種各樣的情況和場(chǎng)景要怎么說(shuō)話，怎么做事，和周圍的各色人等，老師、同學(xué)、教務(wù)人員、社會(huì)上的人，如何打交道。

讀博期間，拿到阿斯伯格癥的診斷之后，我開(kāi)始了人生第一次緩和的心理咨詢。最初每周一次，狀況好轉(zhuǎn)之后每?jī)芍芤淮?。心理醫(yī)生告訴我：阿斯伯格癥患者缺乏自主社交的技能，只能通過(guò)模仿別人來(lái)破譯和學(xué)習(xí)，為了扮演自己在社會(huì)里的各種角色，他們需要一份詳實(shí)的劇本。心理咨詢的作用就是提供這樣一份劇本，幫我建立健全自我認(rèn)知，教我如何克服障礙構(gòu)建人際關(guān)系。

讀博的過(guò)程總體來(lái)說(shuō)是順利愉悅的。在數(shù)學(xué)世界里放飛自我，我的內(nèi)心得到前所未有的充實(shí)和滿足。然而就是在讀數(shù)學(xué)博士的過(guò)程中，我意識(shí)到了自己發(fā)展的天花板——我的智商不夠搞純數(shù)。數(shù)論的那些結(jié)論如此簡(jiǎn)單，似乎小學(xué)生都能看懂，又如此玄妙，要經(jīng)歷上百年一代又一代人的努力才揭開(kāi)其中的奧秘。塵世間的東西哪里有這樣讓人心馳神往的？盡管數(shù)學(xué)是我的真愛(ài)，在成長(zhǎng)過(guò)程一直陪伴著我，不離不棄，給我唯一的安慰，可是隨著自己在數(shù)論領(lǐng)域越鉆越深，我開(kāi)始意識(shí)到自己的平庸無(wú)能，意識(shí)到即使嘔心瀝血，傾盡心力讀完博士，自己在這個(gè)領(lǐng)域可能也做不出什么成就。小時(shí)候因?yàn)樽约河猩缃徽系K，對(duì)外面的世界漠不關(guān)心，把別人投入日常生活和人際交往方方面面的精力都投入數(shù)學(xué)，所以一帆風(fēng)順；現(xiàn)在進(jìn)入一個(gè)大家都傾心投入，都對(duì)數(shù)學(xué)真愛(ài)的領(lǐng)域，我的平庸就暴露無(wú)遺了。純數(shù)屬于天才，需要過(guò)人的智商和靈性，而我，不是。

而且純數(shù)是遠(yuǎn)離塵囂的學(xué)科，對(duì)于缺乏社交能力的人，越沉迷越孤僻，為了入世，我只能逃離。糾結(jié)了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我決定離開(kāi)純數(shù)，在拿到數(shù)學(xué)博士學(xué)位以后轉(zhuǎn)校去讀金融博士。在此期間，我的第一位博士導(dǎo)師給予我非常多的理解和支持，對(duì)此我至今感激不盡。

金融博士讀得并不順利。讀到中途我的印度導(dǎo)師跳槽回國(guó)，當(dāng)時(shí)我的論文已經(jīng)開(kāi)始向期刊投稿，進(jìn)入審稿階段，于是在傳說(shuō)中的“遠(yuǎn)程指導(dǎo)”，有問(wèn)題就問(wèn)系里其它教授的情況下，勉強(qiáng)完成博士論文。

論文交稿之后，導(dǎo)師特地飛回美國(guó)參加我的答辯，但可能是為了顯示他的高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，處處打壓刁難我，逼我延期畢業(yè)。這時(shí)幸虧系里另一位資深老師站出來(lái)為我說(shuō)話，說(shuō)我博士論文的章節(jié)已經(jīng)進(jìn)入期刊的二審，在質(zhì)量上繼續(xù)精益求精有些說(shuō)不過(guò)去。幾經(jīng)周折，我終于拿到第二個(gè)博士學(xué)位，又找到一所教學(xué)型大學(xué)的工作，逃之夭夭了。

可是我的癥狀卻在博士的最后一年突然加重。那個(gè)中途開(kāi)溜又自以為是的導(dǎo)師擊潰了我小心翼翼維持的麻木的自信，論文、畢業(yè)和求職的重重壓力更是摧毀了我千辛萬(wàn)苦建立起來(lái)的自洽的世界。我開(kāi)始抗拒一切人際交往，有時(shí)候教授一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，甚至是校園里遇到熟人過(guò)來(lái)打聲招呼，我都會(huì)心慌氣短，頭暈?zāi)垦?，緊張得說(shuō)不出話來(lái)。那段日子我就像一頭被圍獵的小獸一樣警惕地應(yīng)對(duì)著外面世界的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備逃離。

博士畢業(yè)，去工作單位報(bào)到的時(shí)候，我已經(jīng)瀕臨精神崩潰的邊緣。幸運(yùn)的是，學(xué)院立即請(qǐng)來(lái)一位專門(mén)幫助腦外傷患者克服語(yǔ)言障礙的“語(yǔ)言治療師”每周四次來(lái)教我人際交往的基本法則和技巧，我開(kāi)始一邊教課一邊接受系統(tǒng)的治療。每次見(jiàn)面，她向我描述各種場(chǎng)景，給我分析在特定場(chǎng)景中各種人的感受，指導(dǎo)我如何分別和他們溝通交流。這樣，我雖然不會(huì)察言觀色，不能善解人意，但通過(guò)她的講解，我可以逐漸了解各種人在不同狀況下的感受，知道自己該如何表達(dá)、應(yīng)對(duì)。

最初，我的自信全毀，專門(mén)買(mǎi)了《實(shí)用書(shū)信1000例》之類的書(shū)，一有什么需求就翻書(shū)，照貓畫(huà)虎地給工作中遇到的各色人等寫(xiě)電子郵件。后來(lái)我的情況好轉(zhuǎn)，心理咨詢減少到每周兩次，整個(gè)治療過(guò)程持續(xù)了兩年。經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)案例培訓(xùn)，我學(xué)會(huì)了分別和學(xué)生、同事、以及行政人員交流，終于能夠勝任自己的教學(xué)工作。

入職三年，在終身教職評(píng)定的中期審核當(dāng)中，我的案例有些危險(xiǎn)——畢竟我是接受了兩年的心理咨詢才學(xué)會(huì)教書(shū)的，但和同事們的社交還很勉強(qiáng)。那時(shí)候我問(wèn)副院長(zhǎng)，是不是因?yàn)槲艺熳鲎C明題，加重了癥狀?

我也不想做機(jī)器人，可我的思維模式是機(jī)械的。對(duì)于很多日常生活的技能和自己興趣以外的領(lǐng)域的知識(shí)，我必須先用大腦明確定義，再通過(guò)邏輯思考指令大腦刻意接受這個(gè)定義，才能掌握。比如我開(kāi)車是定義式的，向左轉(zhuǎn)的時(shí)候要先向左看有沒(méi)有人，再向右看有沒(méi)有人，然后再向左看有沒(méi)有人，如果以上都沒(méi)有，那么左轉(zhuǎn)，如果有了，就回到第一步。趴車是透過(guò)窗戶看到地上的線與右邊把手相切時(shí)，就知道旋轉(zhuǎn)進(jìn)去正好適合，等等。有些別人輕而易舉的事我卻無(wú)論如何也做不到。比如我不能夜晚開(kāi)車，也不敢上高速，因?yàn)槲易霾坏诫S機(jī)應(yīng)變，臨時(shí)決策。系主任分配給我晚上的課程，我只能說(shuō)明原因婉拒，盼望自動(dòng)駕駛能夠早日開(kāi)發(fā)出來(lái)解救我。

為了生存下去，我努力學(xué)習(xí)溝通技巧。以前我看人有兩種方式，一種像餓虎撲食，死死盯住面前的人，恨不得把人家一口吞下去——這一般是我看到聽(tīng)到自己喜歡的東西；另一種是完全不看別人的眼睛——多半是我對(duì)人家不感興趣?，F(xiàn)在我知道了講話時(shí)目光平視，面帶微笑，眼神帶著溫度。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，我逐漸學(xué)會(huì)了怎樣和人交談，怎樣明白對(duì)方的想法，怎樣調(diào)動(dòng)課堂氣氛，讓學(xué)生在愉悅中學(xué)習(xí)，逐漸把自己磨練成一個(gè)深受學(xué)生喜愛(ài)的老師。

又過(guò)了三年，憑著三倍于終身教職要求的論文數(shù)目，我通過(guò)了教職評(píng)定。

拿到終身教職以后，有一天我去郊外散心，無(wú)意中拾起草地上的一塊石頭，拋向前方，一瞬間猛然回想起《阿甘正傳》里珍妮脫下鞋砸她小時(shí)候住的破鐵皮房的一幕，頓時(shí)淚流滿面。那是我高中畢業(yè)以后第一次為往事流淚，那些遲到了多年的感知第一次隨淚水噴涌而出，我第一次真真切切的感受到了塵封在心底的傷害。

《阿甘正傳》劇照

高二高三是我人生中一段不堪回首的時(shí)光。高二文理分班，我們班被拆散，在新的班級(jí)我身后坐著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生。開(kāi)學(xué)不久，有一天上課的時(shí)候我突然感覺(jué)到一雙大手從背后摸過(guò)來(lái)，從頭頂，到耳朵，到脖子，再到肩膀，胳膊，對(duì)我的身體露在椅子上面的部分上上下下反復(fù)摩挲。我嚇得完全癱在座位上，動(dòng)彈不得。從那以后，那個(gè)男生就每天從背后伸出手來(lái)摸我，只要我稍微躲避一下，他就從后面拼命踹我的椅子。為了能專心聽(tīng)講，我只好忍住一動(dòng)不動(dòng)。高中的座位是固定的，這一忍就是兩年。兩年間我只覺(jué)得心里說(shuō)不出的難受，經(jīng)常一個(gè)人在座位上偷偷哭。這件事我從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)任何人。我不知道他那樣做是不對(duì)的，不知道不可以被人摸，更想不到要去告訴老師和家長(zhǎng)。我甚至不知道如何表達(dá)那種感覺(jué)，只覺(jué)得心里好像壓了一塊石頭似的難受。

那段經(jīng)歷在我的心靈深處投下一層陰影，我開(kāi)始本能地厭惡抵觸和異性的肢體接觸。當(dāng)時(shí)的我并不了解，隨著漸漸長(zhǎng)大成人，這種接觸越來(lái)越難以避免。我對(duì)成年人的世界一無(wú)所知，毫無(wú)防備，這樣的事就一而再，再而三地落到我頭上。

熬到高中畢業(yè)，我憑著理科優(yōu)勢(shì)考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)數(shù)學(xué)系。一次學(xué)院組織活動(dòng)，一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生干部主動(dòng)找我搭訕。一天晚上，他領(lǐng)我走進(jìn)一間沒(méi)開(kāi)燈的教室，把我拉到角落里湊上來(lái)親我。我驚呆在原地，大腦一片空白，只得任他擺布。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他親夠了，丟下我快步走出教室。我大腦一片空白，忽然摸到裙子上沾了黏糊糊的東西。當(dāng)時(shí)我并不知道那是什么，只是覺(jué)得裙子臟了，很惡心。那個(gè)男生從此再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。還有一天清早，我正坐在校園一角的花壇上專心朗讀英語(yǔ)，突然從背后走過(guò)來(lái)一個(gè)猥瑣的老頭，直接上來(lái)抱著我又摸又親。我嚇壞了，用手掐他打他，奮力掙扎。好不容易掙脫了，嚇得久久說(shuō)不出話。從那以后我就再也不去那里早讀了。

那些年我非常癡迷三毛，就一心向往著找一個(gè)撒哈拉沙漠一樣的地方，與世隔絕，專心做我的數(shù)學(xué)證明題。直到多年以后的那天，我終于在大腦中把這一切都聯(lián)系起來(lái)。我回想起那些年少時(shí)讀過(guò)的書(shū)，《紅樓夢(mèng)》，《金瓶梅》，《肉蒲團(tuán)》，張愛(ài)玲，金庸，瓊瑤，書(shū)中的故事和亂七八糟的個(gè)人遭遇忽然融為一體。我忽然明白了，哦，那樣是不對(duì)的，不只是自己不舒服，那些是猥褻，是對(duì)我的侵犯。

我決定回國(guó)去拜訪一些故人。

我看望了從小到大對(duì)我友善包容的人，發(fā)現(xiàn)他們普遍性格隨和，不以自我為中心，凡事咨詢對(duì)方的意見(jiàn)，外出游玩從來(lái)不會(huì)強(qiáng)迫別人去哪個(gè)地方，走哪條路，在飯桌上也從來(lái)不會(huì)逼別人嘗什么東西?；蛟S當(dāng)年的我不能得體地走到他們面前，落落大方地叫一聲叔叔阿姨，寒暄幾句。我最多只是在進(jìn)門(mén)時(shí)小聲嘟囔一句“某某爸爸”或“某某媽媽”，就躲到小孩子的屋子里面去了，對(duì)人家的熱情款待，我也從不知道說(shuō)聲謝謝。然而他們并沒(méi)有因?yàn)槲业墓之惡筒欢Y貌而嫌棄我。我也并非不尊重他們，只是兒時(shí)的我無(wú)法感知他們的善意和付出，更沒(méi)有能力給予回報(bào)，只能等到二十多年以后再來(lái)專程請(qǐng)他們吃飯，感謝他們?？上н@些社交技巧和人與人之間的情感，我理解得太晚了。

在家收拾東西的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)我家存著無(wú)數(shù)兒時(shí)好友的玩具。小時(shí)候我和她兩個(gè)人都沒(méi)什么私有財(cái)產(chǎn)的概念。我活在自己世界里，覺(jué)得好玩就玩了，拿回自己家也心安理得；她大概是覺(jué)得好朋友不分彼此，她的就是我的。多年以后，我逐漸了解社會(huì)常識(shí)和人情世故，終于知道拿別人的東西是不對(duì)的，知道臉紅了……如今想來(lái)非常感謝她父母的寬容大度，即使女兒的零食和玩具被我拿去大半，也沒(méi)有跟我計(jì)較，從他們身上我真的體會(huì)到了尊重。

往事隨風(fēng)而逝，我跌跌撞撞地就長(zhǎng)大了。唯有兒時(shí)那些美好的人和事，我至今依然銘記感恩，實(shí)在是因?yàn)檫@樣的善待在我的成長(zhǎng)過(guò)程中太少了。這些默默關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我的人使我明白了人世間的美好，雖然我的理解和感知總是來(lái)得滯后，甚至多年的滯后。

至于我在性方面的創(chuàng)傷，如今依舊沒(méi)有辦法彌補(bǔ)。我無(wú)法回到高中去拯救那個(gè)天天被猥褻的女孩。如今的我知道當(dāng)時(shí)只要說(shuō)出來(lái)，就可能擺脫那種痛苦，可是當(dāng)時(shí)的我不懂，我說(shuō)不出來(lái)，不知道怎么說(shuō)，也不知道該對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

你能想象只要伸手就可以夠到陽(yáng)光，卻因?yàn)樽约旱臒o(wú)知膽怯而長(zhǎng)久地躲在黑暗中哭泣的遺憾嗎？有時(shí)候我恨阿斯伯格癥。為什么我對(duì)一些事情沒(méi)有感覺(jué)，為什么對(duì)一些事情的感覺(jué)如此遲鈍和滯后？滯后到多年以后的某天想到某件事情，忽然意識(shí)到，哦，原來(lái)那件事應(yīng)該激發(fā)那樣的情感。當(dāng)時(shí)沒(méi)有情感的反應(yīng)，并不代表沒(méi)有傷害。

沒(méi)有任何宣泄的出口，那個(gè)傷口就一直留在那里，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合，一切都于事無(wú)補(bǔ)。高三的老師看到學(xué)生在下邊無(wú)緣無(wú)故地哭，大概以為是高考的壓力，怕刺傷學(xué)生的心理，自然不會(huì)多問(wèn)兩句。然而即使有人問(wèn)了，我也不會(huì)說(shuō)什么。我不知道不可以被人摸，不知道那種隱秘的痛苦是可以說(shuō)出口的。

一個(gè)無(wú)法表達(dá)感受的人，父母和老師也很難解救她。這次回鄉(xiāng)，我想去當(dāng)面質(zhì)問(wèn)那個(gè)當(dāng)年坐在后排傷害我的男生，但最終什么都沒(méi)有做，盡力表現(xiàn)得像個(gè)正常人。

阿斯伯格譜系人群的情感反應(yīng)比一般人遲鈍，但并不意味著他們沒(méi)有情感。我對(duì)人情世故的認(rèn)知就像在建立一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，人世間的酸甜苦辣一點(diǎn)一滴，日積月累，在我心中逐漸激起一片片情感反應(yīng)。自己共情能力的滯后給往事留下深深的遺憾，等我逐漸明了一些情感的時(shí)候，早已物是人非，失去的就永遠(yuǎn)失去了，前塵往事早已成為心頭無(wú)法彌補(bǔ)的虧欠。

小學(xué)的時(shí)候，外婆過(guò)世了。在追悼會(huì)上，我好奇地看著大家，一滴眼淚也沒(méi)有掉。有親戚跟我父母說(shuō)，即使將來(lái)他們百年之后，我也不會(huì)流淚。這是實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我并不理解生死。甚至出國(guó)的時(shí)候，我都覺(jué)得，父母過(guò)世了，我不會(huì)哭，只要在精神上想念就能永存。

多年以后，我為解開(kāi)心結(jié)專門(mén)回國(guó)，拜訪高三數(shù)學(xué)老師的時(shí)候，他提到了自己偶爾還會(huì)回故鄉(xiāng)。

我問(wèn)：“你父母還在嗎？”

他說(shuō)：“不在了。”

我問(wèn)：“住哪里？”

他說(shuō)：“住酒店，”隨后又補(bǔ)充了一句，“睡酒店自由。”

我看著他沒(méi)有說(shuō)話，忽然明白了，哪怕他和哥哥感情再好，哪怕是為了侄子的婚禮專門(mén)回鄉(xiāng)，他也會(huì)去住酒店，這就是父母和兄弟姐妹的區(qū)別。

當(dāng)火車到達(dá)故鄉(xiāng)的那一瞬間，我猛然意識(shí)到，現(xiàn)在回故鄉(xiāng)，我可以住在父母家，等到父母百年之后，即使跟姐姐感情再好，我也只能住酒店了。沒(méi)有了父母，故鄉(xiāng)與我只是陌路。那一瞬間，我忽然理解了父母與兒女的感情，明白了死亡意味著什么，想到父母日日年邁，無(wú)限感傷。

家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們對(duì)我的情況依然一無(wú)所知。從前，大家聽(tīng)說(shuō)我在讀數(shù)學(xué)博士，都覺(jué)得我是不可理喻的神經(jīng)病，如今因?yàn)槲页Ｄ暝诖髮W(xué)里讀書(shū)工作，很多人都會(huì)來(lái)和我討論孩子教育升學(xué)的問(wèn)題。偶爾遇到像我小時(shí)候一樣孤僻木訥，卻專注于某一學(xué)科的孩子，我都會(huì)鼓勵(lì)他們搞科研，當(dāng)教授。我也知道在人工智能領(lǐng)域，至少有三個(gè)領(lǐng)軍人物都是因?yàn)榧依镉凶蚤]孩子，才致力于普適計(jì)算方向的研發(fā)。

我們來(lái)到這個(gè)世界上，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的天賦，也都會(huì)面臨旁人無(wú)法理解的挑戰(zhàn)和缺憾，只要揚(yáng)長(zhǎng)避短，負(fù)重前行，一定能走出自己的一片天地。

（本文配圖除標(biāo)注外，均來(lái)自伍思薇電影《真心半解》）

關(guān)鍵詞：