多年來，游戲可能是字節(jié)跳動(dòng)里最不 “字節(jié)” 的一個(gè)業(yè)務(wù)，也可能是今日頭條初創(chuàng)期之后，最考驗(yàn)這家公司 “創(chuàng)業(yè)精神” 的新業(yè)務(wù)：要走出成功的慣性，在不擅長的領(lǐng)域摸索。

字節(jié)的產(chǎn)品決策高度依賴數(shù)據(jù)，測(cè)試數(shù)據(jù)決定著哪些功能上線、算法決定著一個(gè)用戶看到什么視頻。它的創(chuàng)始人張一鳴始終強(qiáng)調(diào)在產(chǎn)品中克制個(gè)體偏好：喜好、審美、價(jià)值觀。

在做游戲時(shí)，A/B 測(cè)試回答不了的問題太多了。從制作人、主策劃到執(zhí)行層各個(gè)工種，大量決策需要人憑借經(jīng)驗(yàn)甚至直覺來決定，而許多經(jīng)驗(yàn)無法沉淀成標(biāo)準(zhǔn)化的文檔，需要像做一門手藝那樣，師傅帶著新人慢慢磨。個(gè)人審美，恰好是大型游戲的 “靈魂”。

2018 年啟動(dòng)后，負(fù)責(zé)大中型游戲研發(fā)與發(fā)行的朝夕光年感受到前所未有的耐心：員工們頭兩年沒有 ROI(投入產(chǎn)出比)壓力、雙月會(huì)不要求明確的進(jìn)展，甚至面前的期限也比同行們寬松一些。

這在字節(jié)是罕見的寬容，也是游戲業(yè)必要的節(jié)奏。兩年多，夠抖音從第一行代碼成長為每天 2.5 億人使用的超級(jí)產(chǎn)品，一年帶來上百億元廣告收入。但做一款手機(jī)游戲，從立項(xiàng)到上線可能就要這么長時(shí)間。上線前誰也不能確定一款游戲是不是會(huì)成功、能有多少收入。

四年里，朝夕光年一度超過 3000 人，在北京、上海、杭州、廣州、深圳五個(gè)城市都有團(tuán)隊(duì)。字節(jié)宣布進(jìn)軍游戲業(yè)務(wù)的一開始，一些行業(yè)人士認(rèn)為朝夕光年會(huì)對(duì)中國游戲市場的既有格局帶來改變，但四年過去，實(shí)現(xiàn)這個(gè)改變的公司是米哈游。

沒有一線代表作、投入回報(bào)有限的朝夕光年在過去三個(gè)月里以字節(jié)效率迅速縮水。

6 月至 9 月初，朝夕光年進(jìn)行了部門成立以來規(guī)模最大的組織調(diào)整和項(xiàng)目裁撤。4 個(gè)自研工作室中，上海 101 工作室解散，已上線的代表作《花亦山心之月》僅保留 40 多人，合并到發(fā)行部門繼續(xù)運(yùn)營;其余兩個(gè)項(xiàng)目：已上線的《DC 英雄：放置聯(lián)盟》和研發(fā)超過 3 年的《全明星激斗》都已整體移交給相關(guān)合作伙伴。北京綠洲工作室和杭州江南工作室都有項(xiàng)目裁撤，部分人員轉(zhuǎn)崗至 Pico、沐瞳和深圳的一個(gè)自研游戲項(xiàng)目。

因?yàn)槎兑艉徒袢疹^條的成功，字節(jié)跳動(dòng)曾被評(píng)價(jià)是 “最了解中國用戶人性” 的互聯(lián)網(wǎng)公司。然而面對(duì)更需要 “人” 的感受力和判斷力、有很強(qiáng)內(nèi)容屬性的游戲業(yè)務(wù)，字節(jié)的算法推薦優(yōu)勢(shì)失去了用武之地。這是“人性”的另一種體現(xiàn)，它由人的經(jīng)驗(yàn)判、創(chuàng)意、審美和價(jià)值觀組成，全世界最優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)算法，也算不出它。

字節(jié)做游戲，懷著野心而來

張一鳴曾把 “人們愛好游戲” 理解為 “尋求控制感”。2016 年，在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)，這位以自律而聞名的創(chuàng)業(yè)者認(rèn)為：比起從虛擬的游戲世界里獲得 “控制的快樂”，不如把控制感的對(duì)象換成自己，“比如看書，看有難度的書，想有難度的問題，在商業(yè)追求上努力工作。”

游戲在那時(shí)并不是張一鳴個(gè)人會(huì)覺得有趣的事。但作為字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人的張一鳴從不讓自己的喜惡阻礙他的商業(yè)選擇，也不影響他的公司讓一個(gè)產(chǎn)品把人性理解到極致。今日頭條、抖音都找到辦法讓用戶多分泌多巴胺，獲得容易的快樂。

字節(jié)跳動(dòng)的游戲探索從 2017 年底開始：今日頭條做 HTML5 小游戲，抖音成立游戲內(nèi)容中心，商業(yè)化部門做超休閑游戲聯(lián)運(yùn)。2018 年，字節(jié)跳動(dòng)正式?jīng)Q定成立游戲事業(yè)部。一位知情人士說，那段時(shí)間，張一鳴 “在很認(rèn)真、用心地理解游戲行業(yè)”，并開始玩游戲。

這位理性務(wù)實(shí)的創(chuàng)始人此時(shí)有充分的理由看待游戲的機(jī)會(huì)。據(jù)移動(dòng)廣告分析平臺(tái) App Growing，2018 年上半年，近四成游戲會(huì)在今日頭條投放廣告。字節(jié)已經(jīng)超過百度，成為僅次于騰訊的第二熱門游戲廣告渠道。這還只是開始，抖音的游戲廣告收入到那年 5 月已經(jīng)達(dá)到今日頭條的兩倍。

游戲內(nèi)容與短視頻平臺(tái)天然契合。西瓜視頻一度成為國內(nèi)《王者榮耀》相關(guān)短視頻播放次數(shù)最多的平臺(tái)。2018 年 11 月 ，騰訊訴西瓜視頻，申請(qǐng)禁止其直播《王者榮耀》游戲內(nèi)容。

2018 年 3 月起，游戲版號(hào)暫停審批，上半年游戲市場總收入較同期增長 5%。一位知情人士稱，字節(jié)相對(duì)樂觀，“認(rèn)為只是暫時(shí)的過渡調(diào)整期”。年底，版號(hào)審批恢復(fù)。

2018 年中，字節(jié)跳動(dòng)組建團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)大中型游戲代理和研發(fā)。朝夕光年是 “借來” 的名字：它原是一個(gè)做效率類應(yīng)用的創(chuàng)業(yè)公司，代表作是 “朝夕日歷”，2017 年被字節(jié)收購，并入其 IM 業(yè)務(wù)，公司法人是謝欣。至今，企查查上朝夕光年的介紹還停留在 “主打時(shí)間管理產(chǎn)品”，但它早已有了新愿景：服務(wù)全球 10 億玩家。

張一鳴敢于用自己信任的人跨界做新業(yè)務(wù)——即使沒有直接從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。報(bào)紙廣告業(yè)出身的張利東管商業(yè)化、今日頭條產(chǎn)品負(fù)責(zé)人陳林管大力教育，都是如此。2019 年初，原戰(zhàn)略投資部負(fù)責(zé)人嚴(yán)授兼任朝夕光年負(fù)責(zé)人。他在一年后全職負(fù)責(zé)字節(jié)游戲業(yè)務(wù)。

多位字節(jié)員工認(rèn)為，2015 年入職的嚴(yán)授是 “特別咨詢公司風(fēng)格” 的人，聰明、理性，“打交道時(shí)場面上的禮節(jié)都做到位”。開會(huì)沉悶的時(shí)候，他會(huì)說幾句俏皮話維持場面——盡管 “笑話不好笑”。

一位前員工評(píng)價(jià)嚴(yán)授是 “典型的老字節(jié)人”。他聽嚴(yán)授講過如何設(shè)計(jì) OKR，“正反舉例，講得很實(shí)在”;為人樸實(shí)，不端架子。一位和嚴(yán)授有業(yè)務(wù)往來的前字節(jié)人士感知到的嚴(yán)授也信奉 “大力出奇跡”，“覺得從前的成功經(jīng)驗(yàn)可以在各個(gè)領(lǐng)域復(fù)制，覺得自己先進(jìn)，對(duì)各個(gè)領(lǐng)域原來建立起來的門檻是不尊重的，可以把一切顛覆、重建、提效、量化。”

嚴(yán)授也不是游戲玩家。一位朝夕光年發(fā)行線員工評(píng)價(jià)嚴(yán)授 “關(guān)注點(diǎn)比較宏觀”，看的是全行業(yè)數(shù)據(jù)，沒聽他評(píng)價(jià)過游戲好不好玩。一位研發(fā)員工回憶，跟嚴(yán)授一對(duì)一交流時(shí)有 “搭不上線” 的感覺：他聊到在玩一款當(dāng)時(shí)很火的游戲，嚴(yán)授沒有反應(yīng)，“看著像沒聽說過”。

2019 年初，嚴(yán)授讓戰(zhàn)略部門設(shè)計(jì)了各游戲工作室的立項(xiàng)制度。朝夕光年戰(zhàn)略部被命名為 “Athena”，取智慧女神雅典娜之意，成員大多數(shù)為投資咨詢機(jī)構(gòu)出身，沒有游戲行業(yè)背景。

朝夕光年的業(yè)務(wù)高層全都來自外部。這是字節(jié)做游戲的第一個(gè)難關(guān)：招不到合適的管理者。

字節(jié)擁有重要的游戲渠道，也向來愿意給員工有競爭力的薪酬。但字節(jié)在游戲上的研發(fā)能力尚未證明、“外人” 也沒有成為一號(hào)位的機(jī)會(huì)。而對(duì)于那些已經(jīng)有代表作的游戲制作人來說，他們有磨合多年、配合默契的團(tuán)隊(duì)，有公司領(lǐng)導(dǎo)層的信賴，有優(yōu)渥的薪水，也沒道理自己突然跳槽到朝夕光年。

關(guān)鍵詞： 朝夕光年 朝夕光年補(bǔ)救 朝夕光年買團(tuán)隊(duì) 朝夕光年團(tuán)隊(duì)