深海救援

總有人對(duì)人類能夠抵達(dá)的邊界充滿浪漫的想象，比如太空、洞穴，或者是深海的水下世界，那里似乎有極少數(shù)人才能夠領(lǐng)略到的奇幻景象。

交通運(yùn)輸部上海打撈局工程船隊(duì)的66名潛水員就屬于這“極少數(shù)人”的一部分。但對(duì)這些潛水員來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)候，他們?cè)?ldquo;邊界”里感受到的并不是浪漫，而是黑暗和隨時(shí)都可能到來(lái)的危險(xiǎn)。

他們經(jīng)常要下潛到100米、200米，甚至300米的水下，在那里打撈沉船、搜尋遺體，或者從事一些水下工程的安裝、維護(hù)和拆除工作。

這支不足百人的隊(duì)伍有著驚人的能力，從韓國(guó)“世越號(hào)”客輪，長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船，到最近在重慶萬(wàn)州墜江的公交車，都是由他們打撈上岸。如果再往前追溯，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍幾乎見(jiàn)證了整部共和國(guó)的船難史和水下救援史。

這份榮耀很少被他們提起。在岸上，他們看起來(lái)與常人無(wú)異，甚至有些過(guò)于“隨意”：很多隊(duì)員胡子拉碴、頭發(fā)油膩，皮膚黝黑粗糙，咧開(kāi)嘴就會(huì)露出被香煙熏黑的牙齒。

只有穿上全身黑色的潛水服，戴上連接著管子、只露出眼睛的頭盔，就像一個(gè)未來(lái)戰(zhàn)士時(shí)，他們才被外界認(rèn)識(shí)。

對(duì)很多隊(duì)員來(lái)說(shuō)，這份工作的迷人之處就在于此——他們可以遠(yuǎn)離岸上的游戲規(guī)則，在水下尋找成就感。雖然大部分時(shí)候，他們只能一個(gè)人在水下作業(yè)，危險(xiǎn)且孤獨(dú)，但只要戴上頭盔，潛入水中，世界瞬間變得清凈，只剩下專注和自由。

正如隊(duì)里一位已經(jīng)工作30多年、即將退休的潛水員那樣，除了沉船，他的“戰(zhàn)利品”還包括：一把匕首物證、一個(gè)上了年頭的保險(xiǎn)箱、一個(gè)裝有放射性物質(zhì)的密閉盒子，以及兩架直升機(jī)。每次上岸后，他都會(huì)抱怨這份工作“又苦又危險(xiǎn)”，然后又在日歷上畫下紅圈，滿心期待著下一次遠(yuǎn)航。

潛水員正在海底作業(yè) 上海打撈局供圖

1

在不少人的印象里，潛水往往和“唯美”“夢(mèng)幻”聯(lián)系在一起。每逢假期，各大著名潛點(diǎn)的照片就會(huì)成為“朋友圈攝影大賽冠軍”的有力競(jìng)爭(zhēng)者之一：色彩斑斕的珊瑚和熱帶魚類，壯觀的“杰克魚風(fēng)暴(魚群大量聚集，形成類似風(fēng)暴的現(xiàn)象)”。人們?cè)谝黄{(lán)色里自由舒展身體，陽(yáng)光穿過(guò)水層，光線清晰可辨。

即使是打撈局里已經(jīng)“出過(guò)幾百班水”的潛水員，也很少目睹過(guò)這樣的美景。人們旅游時(shí)的休閑潛水，都是在經(jīng)過(guò)充分開(kāi)發(fā)的海域，最大下潛深度也嚴(yán)格限制在40米。打撈局的潛水員們從事的是“工程潛水”，他們沒(méi)有選擇下水地點(diǎn)的機(jī)會(huì)。不管在哪片水域，只要條件允許，沉船位置就是他們的“潛點(diǎn)”。

事實(shí)上，潛水隊(duì)接到的大部分任務(wù)都在內(nèi)河或者近海，這些水域的水下能見(jiàn)度接近于零。

“在下面我們就像瞎子一樣，都是靠雙手去探摸。”潛水隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)張偉平已經(jīng)有超過(guò)20年的潛水經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)鉆進(jìn)黃河小浪底水底超過(guò)2米厚的稀泥漿中，尋找沉船遇難者遺體。

他記得頭上的探照燈照在渾濁的水體里，反射出一片昏黃。“就像閉上眼，對(duì)著一只大燈泡”。

因?yàn)榻?jīng)常要在淤泥里探摸，潛水員在水底的移動(dòng)大多都是“爬”著完成。在韓國(guó)搜尋“世越號(hào)”沉船遇難者遺骨時(shí)，潛水員就是爬著，把沉船方圓5海里的海底，每一寸都摸了一遍。

2005年后，潛水隊(duì)從過(guò)去的內(nèi)河、近海，開(kāi)始走向遠(yuǎn)海。那年，中海油(中國(guó)海洋石油集團(tuán)有限公司)提出“海上大慶”計(jì)劃，要求公司在5年內(nèi)打破大慶油田年產(chǎn)5000萬(wàn)噸的紀(jì)錄。中國(guó)領(lǐng)海上的鉆井平臺(tái)逐漸多了起來(lái)，潛水隊(duì)的下潛深度也隨著鉆井的深度不斷增加。因?yàn)樗聶C(jī)器人不具備人類特有的觸覺(jué)、機(jī)動(dòng)性和判斷能力，潛水員成為這些平臺(tái)水下維護(hù)工作的唯一解決方案。

王佩育1987年進(jìn)入潛水隊(duì)，在渾水里摸爬快20年后，他才第一次來(lái)到南海。在南海鉆井平臺(tái)的周圍海域，他第一次看到水下世界的樣子。他說(shuō)自己在90多米深的海底愣住半天，幾乎要哭出來(lái)，感覺(jué)身邊的魚群都在“友好地”看著自己，海底的白沙無(wú)比松軟，就連少量生長(zhǎng)在平臺(tái)立架上的珊瑚都要比電視里的更鮮艷。

對(duì)潛水隊(duì)的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，王佩育下潛的幾乎是一個(gè)完美的深度。如果潛入200米以下的水域，能見(jiàn)度雖然很高，陽(yáng)光卻難以抵達(dá)，水下也只剩下無(wú)邊的昏暗。

除此之外，潛水員很多時(shí)候都要在夜間下水。他們的作息追逐的不是日出日落，而是潮水——潛水員要在漲潮和落潮間的短暫平潮期下水，這時(shí)水下的水流最為平緩，也最適合作業(yè)。

“有時(shí)在大中午，有時(shí)是凌晨?jī)扇c(diǎn)，潮水慢了，我們就開(kāi)始干活了。”潛水隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)胡建告訴記者。

每一次下潛，隊(duì)員們都有可能到達(dá)一個(gè)人類從未踏足的地方。很多沉船都是偏離航道后，觸礁失事的。也有船只受損后，在大海上漫無(wú)方向地漂流，最終沉沒(méi)在一片無(wú)人知曉的海域。

即使比常人更熟悉水下環(huán)境，每次面對(duì)未知和神秘時(shí)，潛水員也會(huì)產(chǎn)生一種混合著刺激和恐懼的體驗(yàn)。

一位參與過(guò)“桑吉”輪救援的潛水員對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷印象深刻。“桑吉”輪沉沒(méi)后，為防止漏油污染海洋環(huán)境，他接到任務(wù)要下水把沉船的燃油抽光。他記得那片海域水很清，下潛時(shí)，能從上面看到整條郵輪的全貌。陽(yáng)光照射下來(lái)，這條載重16萬(wàn)噸、270多米長(zhǎng)的巨輪躺在深淵里，就像隔著一簾水幕，緩慢地晃動(dòng)。

“太大了，跟個(gè)幽靈船似的，真有點(diǎn)瘆人。”

更多時(shí)候，潛水員在水底看到的，是銹跡斑斑的沉船，上面長(zhǎng)滿了海洋生物，提示著時(shí)間曾在這里流逝。變形的船艙里，脫落的木板、電線，桌子椅子都漂浮在半空中，保持著災(zāi)難發(fā)生時(shí)的樣子，時(shí)間又仿佛靜止一般。

“它到底是場(chǎng)災(zāi)難，那個(gè)氛圍是很悲涼的，能感受得到。”王佩育說(shuō)，他記得每次觸碰到沉船時(shí)，冰冷的金屬都能給他帶來(lái)一陣寒意。

更冷的是遺忘。潛水員從海底浮起，海面上像往常一樣風(fēng)平浪靜。沒(méi)人記得，深海之下，有一艘船躺在那里。

救援“桑吉”輪 上海打撈局供圖

2

潛水隊(duì)的技術(shù)已經(jīng)可以規(guī)避絕大部分的水下風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業(yè)之一。

因?yàn)楣こ虧撍枰谒麻L(zhǎng)時(shí)間作業(yè)，打撈局的潛水員們不能像人們常見(jiàn)的潛水員那樣，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細(xì)的長(zhǎng)管來(lái)維持水下的呼吸，在工程潛水領(lǐng)域，這根管子被稱作“臍帶”。

“臍帶”連接著工作船，由3根管子纏繞組成：最粗的是主供氣管，接在頭盔上，為潛水員提供水下呼吸的空氣;其次是熱水管，負(fù)責(zé)在水下低溫時(shí)，通過(guò)潛水服里的小孔流出熱水，從而起到保暖作用;最細(xì)的是電纜，為潛水員的通信設(shè)備、頭盔上的水下攝像機(jī)，以及照明燈供電。

“我們?cè)谒戮拖駤雰?，全靠這根臍帶供養(yǎng)。”張偉平告訴記者。

從另一方面講，工程潛水員雖然擁有極高的身體素質(zhì)，但有時(shí)在水下他們也像嬰兒一樣脆弱。

大型船只的船艙很大，沉船的姿態(tài)又千奇百怪。潛水員在水下時(shí)，視野和方向感都受到影響，船艙內(nèi)部就成了一個(gè)“迷宮”。

有時(shí)潛水員進(jìn)入艙體，如果沒(méi)有規(guī)劃好路線，就容易絆住臍帶，困在船艙。沉船的桅桿、護(hù)欄，或者任何一個(gè)不顯眼的障礙物，也有可能使臍帶糾纏，讓潛水員陷入險(xiǎn)境。

船上鋒利的物品，甚至是生長(zhǎng)在沉船上的海蠣子的堅(jiān)硬外殼，也會(huì)成為潛水員的潛在威脅——如果臍帶被劃破，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險(xiǎn)。

下水時(shí)，工程潛水員也會(huì)背上一個(gè)應(yīng)急氣瓶。這是在所有供氣都失靈的情況下，最后的逃生希望。這個(gè)氣瓶因此被潛水員們成為“回家氣瓶”，只不過(guò)，很多緊急情況發(fā)生時(shí)，回家并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

最危險(xiǎn)的時(shí)候是上浮階段。在水下，潛水員會(huì)吸入與所處海水壓強(qiáng)一致的空氣，來(lái)保持體內(nèi)外的壓力平衡。海洋里每深10米，海水就會(huì)增加1個(gè)大氣壓——假如潛水員在100米的深度，體內(nèi)的大氣壓就是陸地上的11倍，相當(dāng)于一輛重型卡車輪胎內(nèi)部的壓力。

空氣中的氮?dú)庠诟邏籂顟B(tài)下溶解在人體組織內(nèi)，上浮時(shí)這些氣體需要緩慢地?cái)U(kuò)散出來(lái)。通常情況下，從100米的深度浮出水面，需要在水中減壓4個(gè)小時(shí)。

如果上浮速度過(guò)快，海水壓力迅速減小，體內(nèi)的上百萬(wàn)個(gè)小氣泡就會(huì)因?yàn)閴翰钏查g膨脹，整個(gè)人就會(huì)像一瓶劇烈搖晃過(guò)的碳酸飲料。這時(shí)潛水員就會(huì)出現(xiàn)“減壓病”癥狀，輕則皮膚發(fā)癢、關(guān)節(jié)痛，重則肺部破裂、神經(jīng)壞死，直至死亡。

2011年，香港的一名潛水愛(ài)好者在南海游玩時(shí)，用魚槍擊中一條大魚，然后被拖至60米的深水。后來(lái)他因?yàn)闅馄靠諝獠蛔氵x擇快速上浮，出水時(shí)，這名潛水愛(ài)好者已經(jīng)暈厥，最終迅速死亡。

打撈局的潛水員曾在130米深的海底作業(yè)時(shí)，抓到過(guò)一只上百斤重的石斑魚。船上工作人員把魚快速拉上水面后，發(fā)現(xiàn)大魚“眼珠都爆炸了”。

大多數(shù)時(shí)候，潛水隊(duì)都會(huì)選擇在風(fēng)平浪靜時(shí)下水作業(yè)。但即使是毫無(wú)波瀾的海面下方，也可能隨時(shí)到來(lái)涌動(dòng)的暗流。

“在水下遇到暗流，就像大風(fēng)吹在身上。”張偉平說(shuō)。

他記得，在打撈“世越號(hào)”時(shí)，沉船的位置恰好處在以水流湍急聞名的海域。有一次，一位潛水員在水下忽然遇到3節(jié)(大約相當(dāng)于0.5米/秒)流速的暗流，潛水員無(wú)法在水中保持平衡，只能抓住身邊的纜繩，整個(gè)人都橫在水中。

“完了，我的頭盔要被吹掉了。”張偉平在船上的監(jiān)測(cè)設(shè)備里聽(tīng)到潛水員顫抖的聲音，呼吸頻率也明顯上升。

這是張偉平最害怕發(fā)生的情形，如果這個(gè)潛水員堅(jiān)持不住，松開(kāi)手，馬上就會(huì)“放漂”(被水流帶著快速上浮)。他清楚這樣的后果，潛水員可能出現(xiàn)嚴(yán)重的“減壓病”。

第一個(gè)下水救援的潛水員剛剛嘗試，就因?yàn)樗魈旆艞壛?。第二個(gè)，第三個(gè)潛水員同樣無(wú)法接近身處險(xiǎn)境的隊(duì)友。

監(jiān)測(cè)儀里，海底傳回的呼吸聲越來(lái)越急促。船上的隊(duì)友們也都盯著儀器，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)出聲響。他們清楚，在水下，與慌亂同行的，往往是厄運(yùn)。

所有人都在等待著這個(gè)潛水員最終的命運(yùn)。好在水下的暗流忽然減弱，隊(duì)友最終得救。很快，這件事就成為隊(duì)員間打發(fā)時(shí)間，互相“吹牛皮”的談資。在潛水隊(duì)，擁有這樣的經(jīng)歷，更像是種榮耀。

當(dāng)然也有隊(duì)員們不愿提起的往事。很早之前，潛水隊(duì)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)潛水員的臍帶被水下鋒利物體切斷過(guò)的事故。這個(gè)潛水員被水流沖走，而且攜帶的“回家氣瓶”不夠正常減壓時(shí)間使用，再也沒(méi)能“回家”。

還有一些“不足掛齒”的危險(xiǎn)。潛水隊(duì)經(jīng)常要在水下進(jìn)行一些切割、焊接的操作，有一次一名潛水員在水下切割金屬時(shí)，氧氣聚集在一個(gè)“雞蛋大小”的洞里，遇火后瞬間爆炸。

“我在船上都聽(tīng)到了一聲悶響。”當(dāng)時(shí)王佩育也在現(xiàn)場(chǎng)，他負(fù)責(zé)在船上監(jiān)測(cè)水下情況。

這個(gè)潛水員被當(dāng)場(chǎng)炸暈，“聲一響，他直接就臉朝下趴在鋼板上了”。被救上岸后，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)潛水員被震斷了兩根肋骨。

有些危險(xiǎn)來(lái)自攻擊性較強(qiáng)的海洋生物，它們總是忽然出現(xiàn)，讓人猝不及防。曾有潛水員在南海作業(yè)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一條大白鯊在自己身邊游弋。也有藏在海底洞穴里的海鰻，時(shí)刻準(zhǔn)備攻擊闖進(jìn)它“領(lǐng)地”的入侵者。

工程潛水講求團(tuán)隊(duì)協(xié)作，早些年間，打撈行當(dāng)都是父子搭班，兒子在水下探摸，父親在船上拉著臍帶。

在潛水隊(duì)，隊(duì)員們下水時(shí)是潛水員，上船后可能就是負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)，或者是拉臍帶的“輔助人員”。這種機(jī)制讓隊(duì)員們成為“過(guò)命的兄弟”，隊(duì)友間都保持著充分的信任和熟悉。

就像隊(duì)長(zhǎng)胡建說(shuō)的那樣，這支隊(duì)伍最寶貴的地方，不是先進(jìn)的設(shè)備，而是隊(duì)員間天衣無(wú)縫的默契。

潛水員正在下水 上海打撈局供圖

3

在打撈局潛水隊(duì)，潛水員的水下作業(yè)會(huì)有一個(gè)明確的優(yōu)先級(jí)。

首先要確定沉沒(méi)物的位置、形態(tài)，然后清理比較明顯的障礙物——保證潛水員的自身安全一直是第一條鐵律。

第二步是尋找幸存者或遇害者遺體，哪怕船艙里載滿了黃金，也要先放到一邊。因?yàn)槿魏未驌?、起吊的?dòng)作都有可能傷害到幸存者，或者對(duì)遺體造成二次損傷。

對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)，這一步是他們最不愿面對(duì)的過(guò)程。不僅因?yàn)殡y以克服自己對(duì)水中尸體的恐懼，更難以承受的是災(zāi)難和死亡帶來(lái)的情感沖擊。

打撈長(zhǎng)江監(jiān)利“東方之星”沉船時(shí)，一名打撈局的潛水員負(fù)責(zé)捆綁起吊鋼纜，他游過(guò)船艙的窗戶，隱約看到內(nèi)部的慘狀。

“全是老人和孩子，我……”這個(gè)身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交車時(shí)，一位潛水員從水中抱出了一個(gè)3歲小孩的遺體，身上還穿著鮮艷的紅色衣服。撈上船后，工作人員都沉默了。張偉平看到了這個(gè)潛水員在閉著眼流淚，他沒(méi)有過(guò)去安慰什么，也沒(méi)有人去打破那個(gè)沉默。

在水下，很多遺體都會(huì)粘上泥污。潛水隊(duì)有個(gè)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的傳統(tǒng)，找到遺體后，潛水員會(huì)在水下為死者做一些簡(jiǎn)單的清理，然后對(duì)他們說(shuō)一句：“我?guī)慊丶摇?rdquo;

“讓死者體面地出水，是對(duì)他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個(gè)交代吧。”張偉平低聲說(shuō)，“我們知道水下有多黑多冷，咱中國(guó)人就信這個(gè)，不能人死了還留在那種地方。”

在韓國(guó)打撈“世越號(hào)”沉船時(shí)，每逢清明節(jié)、中秋節(jié)，就會(huì)有遇難者家屬開(kāi)著船過(guò)來(lái)。他們不能進(jìn)入作業(yè)海域，張偉平能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，這些船上扎滿了鮮花，拉著一條黃色的橫幅，上面用漢字寫著：“感謝上海打撈局，請(qǐng)你們不要忘記，還有9具遺骨等待回家。”

在打撈“世越號(hào)”的兩年間，潛水隊(duì)的隊(duì)員們每天都能看到，正對(duì)著失事海域的一處山頂上，遇難者家屬在那里支起一頂帳篷。直到沉船出水那天，帳篷才收起，結(jié)束漫長(zhǎng)的守望。

張偉平說(shuō)他有時(shí)會(huì)想象，假如把地球上的海洋抽干，可能每個(gè)角落里都會(huì)出現(xiàn)沉船。但它們中的絕大部分，都不會(huì)被打撈，甚至不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，成為一座座冰冷的遺跡。

有時(shí)候，潛水隊(duì)隊(duì)員們的工作不僅是為了一個(gè)“交代”。更重要的是，他們打撈的，還有記憶。

在打撈重慶萬(wàn)州墜江公交的過(guò)程中，一名潛水員在搜尋車輛“黑匣子”時(shí)，在江底找到一部手機(jī)。后來(lái)他把手機(jī)握在手里，最后只能用非常規(guī)的動(dòng)作，單手抓著導(dǎo)向繩上浮出水。

沒(méi)人說(shuō)得清，這部手機(jī)對(duì)遇難者和家屬有著什么樣的意義。但這名潛水員相信，“手機(jī)里應(yīng)該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。

4

重慶萬(wàn)州的失事公交車，沉沒(méi)在73米深的江底。在這樣的深度，潛水員只能吸入氦氧混合氣才能下水作業(yè)。

一般水深超過(guò)30米后，溶解在人體內(nèi)的氮?dú)鈺?huì)讓潛水員產(chǎn)生一種“氮麻醉”的現(xiàn)象。這時(shí)潛水員會(huì)有種類似醉酒的感覺(jué)：興奮、注意力難以集中，身體協(xié)調(diào)能力降低。如果繼續(xù)下潛，“醉酒”的感覺(jué)會(huì)愈加明顯。

張偉平在船上作監(jiān)督時(shí)，曾聽(tīng)到有新潛水員因?yàn)?ldquo;氮麻醉”引起興奮，不自覺(jué)地會(huì)在水下哼歌。事實(shí)上，就連他本人也遭遇過(guò)這樣的尷尬。雖然已經(jīng)有20多年潛水經(jīng)驗(yàn)，但他有次下潛到50多米深的水下時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己頭暈眼花，他試著咬自己嘴唇，結(jié)果沒(méi)有感受到疼痛，“就像喝到了七八成”。

為了避免氮麻醉帶來(lái)的水下風(fēng)險(xiǎn)，潛水組織常把60米深度作為“空氣潛水(以空氣作為呼吸介質(zhì)的潛水)”的最高界限。在60米以下的深度，就要用氦氣代替空氣中的氮?dú)?，形?ldquo;氦氧混合氣”，供潛水員在水下呼吸，從而避免“氮麻醉”。

而在超過(guò)120米的深度后，潛水員往往在水下只工作20分鐘，就需要數(shù)個(gè)小時(shí)的減壓上浮時(shí)間，上岸后仍需要在減壓艙待上兩三個(gè)小時(shí)。這樣既嚴(yán)重拉低了潛水作業(yè)的效率，又加大了潛水員在水下的風(fēng)險(xiǎn)。

“飽和潛水”成為解決這個(gè)難題的完美方案：潛水員進(jìn)入一個(gè)主要由生活艙和潛水鐘組成的設(shè)施中，艙內(nèi)的壓力逐漸升高到要潛入深度的海水壓力。工作時(shí)，潛水員通過(guò)潛水鐘下潛到作業(yè)區(qū)域。結(jié)束作業(yè)后，再回到母船上的生活艙休息。

由于經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的加壓后，潛水員的身體會(huì)被氦氣完全“浸透”，達(dá)到飽和溶解狀態(tài)，他們就可以在高壓環(huán)境里長(zhǎng)時(shí)間工作、生活。

對(duì)潛水隊(duì)的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，這個(gè)“長(zhǎng)時(shí)間”一般是28天。這意味著，在近一個(gè)月里，他們幾乎要過(guò)著與世隔絕的生活——不能攜帶電子設(shè)備，不能走出那個(gè)形似“油罐”的艙室。

唯一的“放風(fēng)”機(jī)會(huì)，就是每次大概4個(gè)小時(shí)的水下作業(yè)。雖然同樣會(huì)很無(wú)聊，但還是有人打趣，把這個(gè)過(guò)程稱作“海底漫步”。

荊長(zhǎng)寧做過(guò)3次飽和潛水，每次進(jìn)艙前，他都會(huì)帶上象棋、撲克，還有“最能打發(fā)時(shí)間”的人物傳記類書籍。因?yàn)榕搩?nèi)的9個(gè)人，分成3組倒班，大部分時(shí)候，時(shí)間只能靠自己消磨。

在高壓環(huán)境下，艙內(nèi)的空氣濕度會(huì)升高，“被子蓋子身上，都覺(jué)得濕漉漉的。”因?yàn)閴毫Υ?，食物變?ldquo;粘牙”。隊(duì)員的味覺(jué)也會(huì)退化，“吃什么都沒(méi)味道”。

如果下潛到200米以下，艙內(nèi)的壓力超過(guò)21個(gè)大氣壓，空氣就變得像一種“流質(zhì)”。

“你能感覺(jué)到空氣的質(zhì)量，用手輕輕一撥，感覺(jué)空氣都在流淌。”張偉平回憶自己“飽和潛水”的經(jīng)歷，“我們走路都要放慢腳步，要不帶出的風(fēng)都能把睡覺(jué)的隊(duì)友吹醒。”

有隊(duì)員感覺(jué)到自己呼吸的阻力變大，身體被壓縮，“就像被真空包裝的食物”。

潛水隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)胡建參加過(guò)300米“飽和潛水”，他記得每次跨過(guò)從臥室到洗漱間的那道門。都是個(gè)艱難的過(guò)程。“抬腿、伸腿、邁腿，就像慢動(dòng)作。”一個(gè)月下來(lái)，“胯部疼得厲害”。

吸入大量的氦氣后，人聲會(huì)變得像動(dòng)畫片里的“唐老鴨”。與外界團(tuán)隊(duì)交流時(shí)，需要通過(guò)特制的“翻譯機(jī)”。

有次一個(gè)替補(bǔ)潛水員進(jìn)入艙室，隊(duì)員們七嘴八舌地跟他說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，這名新進(jìn)來(lái)的潛水員告訴他們，自己幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂一句話，“感覺(jué)就像一群鴨子對(duì)著自己叫”。

事實(shí)上，對(duì)飽和潛水員來(lái)說(shuō)，每次從潛水鐘進(jìn)入生活艙時(shí)，都像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，每個(gè)環(huán)節(jié)都要做到?jīng)]有紕漏。兩個(gè)艙門對(duì)接時(shí)要嚴(yán)絲合縫，如果出現(xiàn)任何縫隙，就可能會(huì)讓整個(gè)艙室瞬間爆炸，“和科幻電影里飛船對(duì)接失敗后的結(jié)局沒(méi)什么兩樣”。

就連上廁所都要小心翼翼，抽水馬桶需要兩個(gè)人配合操作才能使用，否則就容易出現(xiàn)可怕的后果。

飽和作業(yè)結(jié)束后，潛水員還要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的減壓過(guò)程，300米飽和潛水需要10天的減壓。當(dāng)他們走出減壓艙時(shí)，伴隨著渾身無(wú)力、臉色蒼白，就像剛從孤獨(dú)、疲憊和煩躁的狀態(tài)中釋放一樣。

5

上海打撈局潛水員基地坐落在黃浦江邊，由一處小碼頭、一個(gè)小院和一棟上世紀(jì)80年代風(fēng)格的二層小樓組成。幾十年來(lái)，很多人來(lái)到這里，也有很多人從這里出走。

每個(gè)進(jìn)入潛水隊(duì)的人都有各自的原因，但留下來(lái)的人幾乎都有相同的理由。

一個(gè)隊(duì)里的“老潛水”在小時(shí)候就“整個(gè)夏天都泡在水里”，他還記得一個(gè)猛子扎到到河底摸河蚌時(shí)的感覺(jué)。下學(xué)后他就跟著村里人干起了打撈，一路從家門口的那條大河，撈到長(zhǎng)江?，F(xiàn)在，他說(shuō)自己這輩子都離不開(kāi)水，“隔段時(shí)間不下水就渾身難受”。

打撈局今年新招聘的學(xué)員里，有一個(gè)跟著潛水隊(duì)在甲板上干了10年的水手。他在32歲的年齡，放棄水手長(zhǎng)的職位和收入，頂著家人壓力報(bào)名參加潛水隊(duì)，決定一切從頭開(kāi)始。他說(shuō)在海上10年，想看看水下什么樣子。“覺(jué)得潛水員很帥、很牛”，自己也想擁有那份榮耀。

一個(gè)曾經(jīng)“玩”旅游潛水的新學(xué)員，加入潛水隊(duì)，是想要“去更深的地方，探索更多未知”。

而離開(kāi)的人，大多都是因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)這份工作的狀態(tài)和節(jié)奏。隊(duì)里的潛水員，每年至少有200天在“海上”或“水下”。繁忙時(shí)，這個(gè)數(shù)字經(jīng)常會(huì)超過(guò)300天。

王佩育曾在兒子10歲生日時(shí)，訂好了酒店，通知了親戚，結(jié)果在前一天晚上接到需要馬上出發(fā)的任務(wù)。自己的50歲大壽，則是在東海的驚濤駭浪中度過(guò)。

一個(gè)年輕的潛水員，出海前新婚不久的妻子還在懷孕待產(chǎn)，兩個(gè)月上岸后，孩子已經(jīng)出生。

近些年，潛水隊(duì)的工作量忽然與油價(jià)關(guān)聯(lián)了起來(lái)。油價(jià)上升時(shí)，海上油氣田開(kāi)工多，需要潛水員下海維護(hù)設(shè)備，隊(duì)里接到的工程就會(huì)比往常密集。

王佩育曾去過(guò)渤海灣油田溢油事故的海底作業(yè)，他看到當(dāng)年海底開(kāi)裂的地方被水泥填充，就像一塊塊疤痕。

從2014年開(kāi)始，國(guó)際油價(jià)從100美元/桶直線下跌到每桶不到30美元。很多海上油田關(guān)閉部分鉆井，潛水隊(duì)接到的工程也少了很多。

長(zhǎng)期遠(yuǎn)離陸地的生活，讓荊長(zhǎng)寧覺(jué)得自己越來(lái)越跟不上同齡人的節(jié)奏。每次休假在家，身邊人談?wù)摰亩际羌有缴?，以?ldquo;錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系”。

這讓他感到厭煩。只要戴上潛水頭盔，水面逐漸沒(méi)過(guò)頭頂，世界瞬間就變得清凈，只剩下自己的呼吸，和耳機(jī)里傳出的“嗞嗞”電流聲，“再也不用想外界那些雞毛蒜皮的雜事”。

在潛水隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，整齊碼放著幾個(gè)“應(yīng)急設(shè)備箱”，里面有全套的救援設(shè)備，可以隨時(shí)運(yùn)達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。每次看到水上發(fā)生災(zāi)難的新聞，荊長(zhǎng)寧和隊(duì)友們就會(huì)做好準(zhǔn)備，他們清楚，自己又要出發(fā)了。

管理倉(cāng)庫(kù)的師傅在基地工作了幾十年，迎來(lái)送走一批又一批潛水員，他說(shuō)這支不足百人的隊(duì)伍就是“國(guó)寶”，只是太少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。(楊海)

關(guān)鍵詞： 深海救援 潛水 危險(xiǎn)