北京時(shí)間5日早晨8點(diǎn)，承載著埃隆·馬斯克火星移民夢(mèng)想的 Starship 飛船測(cè)試原型進(jìn)行了首次高度達(dá)到150米的懸停測(cè)試。這也是迄今為止，最重要的一次測(cè)試，地點(diǎn)在美國(guó)得克薩斯州的發(fā)射場(chǎng)。

在點(diǎn)火后，飛船原型 SN5上升到預(yù)定的150米高度，在保持高度的情況下，橫向移動(dòng)到旁邊的降落區(qū)后緩慢降落，最終平穩(wěn)著陸，整個(gè)過(guò)程約為一分鐘。

這個(gè)測(cè)試讓所有人興奮不已。因?yàn)樵谶@之前，SpaceX 通知讓周邊的人都撤出，但其實(shí)直到飛船起飛前的一刻，人們也不知道它的準(zhǔn)確點(diǎn)火時(shí)間。

馬斯克不止一次說(shuō)過(guò)，如果太空旅行能像現(xiàn)在坐飛機(jī)一樣普遍，那未來(lái)文明將變得有保障?，F(xiàn)在看來(lái)，他說(shuō)這番的話的底氣越來(lái)越足，前兩天，SpaceX 剛完成了首次載人飛船的回收工作，為首次載人飛行劃下完美的句號(hào);如今，面向未來(lái)星際旅行的宇宙飛船 Starship 也迎來(lái)了重大進(jìn)展。

Starship 的里程碑

早在7月21日，馬斯克就發(fā)推特放出預(yù)告，各個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在為 SN5的首飛做準(zhǔn)備，“將在本周晚些時(shí)候嘗試飛行”。也就是說(shuō)，按照馬斯克的預(yù)期，SN5應(yīng)該在上周完成首飛。在預(yù)告放出后幾天里，SpaceX 位于 Boca Chica 的基地持續(xù)吸引來(lái)眾人的關(guān)注。

但隨后一場(chǎng)颶風(fēng)來(lái)襲，打亂了原有的節(jié)奏。不過(guò)有意思的是，單從測(cè)試角度來(lái)看，如果在極端天氣下進(jìn)行試飛，在最終效果上可能更能夠測(cè)試宇宙飛船的全天候飛行能力。

盡管如此，對(duì)于 SN5這樣的原型機(jī)來(lái)說(shuō)，在大風(fēng)中進(jìn)行飛行測(cè)試還是有諸多弊端，可能會(huì)影響飛行的關(guān)鍵測(cè)試數(shù)據(jù)，所以最終還是在颶風(fēng)過(guò)后才進(jìn)行點(diǎn)火和飛行測(cè)試。

圖 | 宇航員在太空中拍下的颶風(fēng)圖片

SN5的高度相當(dāng)于一棟小型建筑，搭載單臺(tái)最新的猛禽火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，點(diǎn)火升空后，緩緩上升到差不多50層樓高的位置，懸停一陣后，依靠一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)擺動(dòng)調(diào)整方向以及發(fā)動(dòng)機(jī)的推力變化，緩緩下降，精準(zhǔn)落下。

圖 | SN5起跳

自馬斯克從去年9月發(fā)布了 Starship 宇宙飛船以來(lái)，SpaceX 在相關(guān)的測(cè)試中就頻頻受阻，SpaceX 去年開(kāi)始打造的數(shù)個(gè)全尺寸的 Starship 原型機(jī)不斷在測(cè)試場(chǎng)里被爆破。

此次起飛高度雖然僅有150米，對(duì)火箭、飛船來(lái)說(shuō)，這個(gè)高度只能算是輕輕地“跳”了一下;但對(duì) SpaceX 來(lái)說(shuō)，總算是讓 Starship 在測(cè)試中成功離開(kāi)地面，這邁出了巨大的一步。

按照 SpaceX 的思路，Starship 的研制節(jié)奏，就是在不斷的測(cè)試中，一點(diǎn)一點(diǎn)往前推進(jìn)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，Starship 的測(cè)試工作已經(jīng)正式從地面測(cè)試跨入了飛行的階段。

從現(xiàn)場(chǎng)圖片看，后續(xù)的不止一臺(tái)測(cè)試原型機(jī)已經(jīng)處于組裝當(dāng)中。原本 SN4在測(cè)試的時(shí)候，后續(xù)的 SN5、SN6就已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行組裝工作，準(zhǔn)備進(jìn)行后續(xù)的測(cè)試、飛行工作。事實(shí)上，按照 SpaceX 此前的安排，SN4本要進(jìn)行150米的飛行，但在一次點(diǎn)火測(cè)試中，SN4突然發(fā)生爆炸，隨后 SN5才被抬了上來(lái)。

圖 | SN4爆炸

而在 SN5完成使命后，后續(xù)的 SN6、SN7就要繼續(xù)出場(chǎng)，進(jìn)行進(jìn)一步的測(cè)試飛行。

與此同時(shí)，SpaceX 及其承包商正在建造一個(gè)巨大的新型飛行器裝配大樓 (VAB)，未來(lái) SapceX 將開(kāi)始在飛船上裝上一級(jí)助推器。

馬斯克也曾透露，下一代原型機(jī) SN8組裝工作也正在順利進(jìn)行，特點(diǎn)是使用了一種新型的不銹鋼合金，更重要的是，SpaceX 已經(jīng)為其準(zhǔn)備了三臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。也正是在 SN5成功“起跳”基礎(chǔ)上，后續(xù)的原型機(jī)將有望進(jìn)行高度達(dá)到20公里的亞軌道飛行測(cè)試，在那之后，進(jìn)一步的入軌發(fā)射任務(wù)將提上日程。

根據(jù)馬斯克的說(shuō)法，在 Starship 最終成型前，SpaceX 可能要造出20臺(tái)原型機(jī)進(jìn)行測(cè)試，那么可以期待的是，Starship 未來(lái)的密集測(cè)試將會(huì)帶來(lái)一個(gè)“飛船滿(mǎn)天飛”的場(chǎng)景。

到那個(gè)時(shí)候，日常的飛行可能就不再是一個(gè)非常激動(dòng)人心的大事，但也正如獵鷹9號(hào)火箭習(xí)慣了發(fā)射成功一樣，飛行的常態(tài)化更是意味著 Starship 飛船的成長(zhǎng)。

爆炸、爆炸再爆炸

Starship 是 SpaceX 為未來(lái)星際飛行打造的新一代載人飛船，包括了底部的火箭助推器和上面的飛船，完全可重復(fù)使用的 Starship 除了能向地球軌道運(yùn)送衛(wèi)星，還能滿(mǎn)足向月球和火星運(yùn)送貨物甚至載人的需求。

今年4月 SpaceX 發(fā)布了首個(gè) Starship 手冊(cè)，提出 Starhip 最大的載人能力是將100人從地球表面送到低地球軌道，最終再送到月球甚至是火星表面。

當(dāng)然了，理想很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。

SpaceX 總能給出極具科幻感的飛船效果圖，甚至包括月球登陸版的飛船圖片。這些效果圖每一次都能擊中無(wú)數(shù)人心中對(duì)宇宙飛船的美好幻想。

但事實(shí)上，這些出現(xiàn)在 SpaceX 工廠中的測(cè)試機(jī)，看起來(lái)更像是劣質(zhì)鋼板隨便堆疊而成，甚至讓人懷疑會(huì)不會(huì)漏風(fēng)。

且在真正飛起來(lái)之前，SpaceX 對(duì)一個(gè)又一個(gè)測(cè)試機(jī)進(jìn)行加壓測(cè)試時(shí)，每一次看起來(lái)都沒(méi)有好結(jié)果。再夸張點(diǎn)說(shuō)，這些大大小小的原型機(jī)總能以各種姿勢(shì)在測(cè)試中爆炸。

2019年9月，一場(chǎng)關(guān)于星際旅行的發(fā)布會(huì)在 SpaceX 位于得州的總部召開(kāi)，當(dāng)時(shí)最新的原型機(jī) MK1正式亮相，從那時(shí)開(kāi)始，一系列密度更高的測(cè)試隨即展開(kāi)。

發(fā)布至今的10個(gè)月里，Starship 相關(guān)測(cè)試已經(jīng)進(jìn)行多輪，測(cè)試原型機(jī)也在數(shù)次測(cè)試中不斷迭代：

MK1原型機(jī)：2018年12月開(kāi)始建造，2019年11月壓力測(cè)試失敗。該測(cè)試失敗也導(dǎo)致同期正在打造的 MK2、MK4原型機(jī)直接退役;

SN1原型機(jī)：2019年10月開(kāi)始建造，2月28日的壓力測(cè)試失敗;

SN2原型機(jī)：2020年2月開(kāi)始建造，在 SN1失敗后，SN2被改造用作部分部件測(cè)試，已于3月退役;

SN3原型機(jī)： 2020年3月開(kāi)始建造，4月3日低溫試驗(yàn)失敗。

SN4原型機(jī)：2020年4月26日首次通過(guò)低溫測(cè)試，5月29日在爆炸中完全摧毀。

一大波飛船正在靠近

一直以來(lái)，SpaceX 都在位于得克薩斯州 Boca Chica 的工廠進(jìn)行相關(guān)的組裝和測(cè)試工作。

雖然 Starship 宇宙飛船承載無(wú)數(shù)人的星際飛行夢(mèng)想，但這個(gè)露天的工廠像是一個(gè)巨大的加工作坊：零件散落一地，工作人員來(lái)來(lái)往往，時(shí)不時(shí)再進(jìn)行一個(gè)測(cè)試，再以爆炸告終。

開(kāi)放的空間讓眾多 SpaceX 愛(ài)好者有了一睹 Starship 真容的機(jī)會(huì)，甚至猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)——這個(gè)地球上性能最頂尖的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)——也能在路上悠閑地“逛街”。

時(shí)間長(zhǎng)了，甚至有關(guān)注航天的媒體網(wǎng)站已經(jīng)架設(shè)了長(zhǎng)期的機(jī)位，在一些原型機(jī)組裝或測(cè)試的過(guò)程中，他們常常開(kāi)啟動(dòng)輒5、6個(gè)小時(shí)的視頻直播。這也就讓測(cè)試爆炸的畫(huà)面常常能被多個(gè)角度捕捉和傳播。

SpaceX 和這些外來(lái)的攝像機(jī)已經(jīng)達(dá)成了很好的默契，一邊靜靜地做組裝和測(cè)試工作，另一邊就靜靜地在一旁長(zhǎng)期蹲守。

那些在 Youtube 上更新的一個(gè)個(gè)視頻，像為全世界的觀眾留下了一個(gè)窗口，當(dāng)你想看這個(gè)工廠最新近況時(shí)，總能在視頻網(wǎng)站上找到新鮮的畫(huà)面，里面甚至配上了盡可能詳細(xì)的講解。

最新的視頻顯示，在 SN5還未進(jìn)行飛行測(cè)試的時(shí)候，后面的飛船兄弟已經(jīng)就位，部分零部件已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，排隊(duì)準(zhǔn)備組裝工作。

根據(jù)目前的計(jì)劃，這兩支在建的飛船被賦予的使命就不再只是進(jìn)行150米高度的“跳躍”，下一步就是進(jìn)行高度達(dá)到20公里的亞軌道飛行。為此，SpaceX 也已經(jīng)為其備好了飛行所需的三臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。

這意味著，在一年前看起來(lái)還是天馬行空的想法的宇宙飛船，已經(jīng)接近航天發(fā)射的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：入軌發(fā)射。

從前期不斷爆炸，甚至有人開(kāi)始質(zhì)疑 Starship 在設(shè)計(jì)上是否可行;到今天成功起飛邁出關(guān)鍵一步，SpaceX 在這個(gè)承載著馬斯克最終夢(mèng)想的項(xiàng)目上，“在每次更新中進(jìn)行一點(diǎn)改進(jìn)”的思路還在繼續(xù)著。

就像早期獵鷹火箭前三次發(fā)射全部以爆炸告終，在那之后，SpaceX 就越走越順，如今獵鷹9號(hào)成為這個(gè)時(shí)代火箭市場(chǎng)上最成功的產(chǎn)品。Starship 在趟過(guò)了前期的坑后能不能加速前進(jìn)?現(xiàn)在下這樣的結(jié)論肯定還是過(guò)于樂(lè)觀，但鼓舞人的地方在于，它總能給人希望。

就像 NASA 局長(zhǎng)布里登斯坦所言，“SpaceX 非常善于飛行、測(cè)試、經(jīng)歷失敗以及修復(fù)問(wèn)題。”這讓 NASA 并不能忽視 Starship 的潛力。

馬斯克的終極野心：量產(chǎn)飛船

在 Starlink 計(jì)劃和載人發(fā)射任務(wù)飛速進(jìn)行的同時(shí)，Starship 的建設(shè)也在悄然加速當(dāng)中。

事實(shí)上，從2019年4月到11月，SpaceX 在的工程師和技術(shù)人員花了8個(gè)月時(shí)間，才建造出第一艘原型機(jī) MK1。但在那之后，SpaceX 用了一個(gè)月時(shí)間組裝出了新一代原型機(jī) SN1，而在僅僅兩周之后，另一臺(tái) SN2就已經(jīng)出現(xiàn)在場(chǎng)地內(nèi)。

后來(lái)馬斯克在回憶起這件事時(shí)表示，“MK1的問(wèn)題在于我沒(méi)有集中注意力，因?yàn)槲疫€在處理特斯拉的很多事情。”在將注意力移回到 SpaceX 之后，馬斯克認(rèn)為，進(jìn)展不順的關(guān)鍵在于他們還沒(méi)有建立一條宇宙飛船的生產(chǎn)線。

今年2月下旬一個(gè)周末的凌晨，馬斯克突然在得州工廠召開(kāi)全員會(huì)議，宣布將要加速推進(jìn) Starship 的制造工作。會(huì)后不到48小時(shí)，SpaceX 位于得州的工廠完成了252人的招聘工作，建設(shè)工作陡然加速。

馬斯克說(shuō)，如果你只是想造出一件東西，那可以由工程團(tuán)隊(duì)來(lái)完成。但如果數(shù)量更多的時(shí)候，就必須造出制造機(jī)器的機(jī)器。這也就是他所說(shuō)的飛船產(chǎn)線。

事實(shí)上，特斯拉的量產(chǎn)經(jīng)歷讓馬斯克獲得了不少擴(kuò)大產(chǎn)線的經(jīng)驗(yàn)，他將特斯拉產(chǎn)能爬坡時(shí)的經(jīng)驗(yàn)也放到 Starship 生產(chǎn)線的建設(shè)當(dāng)中。通過(guò)挑戰(zhàn)工作安排，SpaceX 的得州工廠開(kāi)始了7x24小時(shí)滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

要讓這樣一個(gè)超大型飛行器脫離地球引力、進(jìn)入軌道、在火星著陸，然后返回地球，馬斯克當(dāng)然知道這不是一蹴而就的事情。在很長(zhǎng)時(shí)間里，馬斯克都相信，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一現(xiàn)實(shí)方法是通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，不斷接近正確的設(shè)計(jì)。

“提升產(chǎn)量會(huì)解決許多問(wèn)題，”馬斯克說(shuō)，“如果生產(chǎn)率高，產(chǎn)品迭代率就高。幾乎所有的技術(shù)進(jìn)展都取決于迭代次數(shù)，以及每次迭代之間所取得的進(jìn)展。只有生產(chǎn)能力足夠強(qiáng)，SpaceX 才能完成更多的迭代，同時(shí)在迭代中不斷進(jìn)步。”

他表示，目前 SpaceX 正試圖打造一支龐大的艦隊(duì)，讓火星適合居住，使生命遍布多個(gè)行星。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，SpaceX 大概需要造出1000艘飛船，每艘飛船的有效載荷甚至比土星五號(hào)更大，更重要的是可以重復(fù)使用。

SpaceX 的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)每周建造一到兩艘星際飛船，并將建造成本削減至500萬(wàn)美元。

關(guān)鍵詞： SN5 飛船