“在過(guò)去數(shù)十年，孤獨(dú)已從個(gè)人不幸升級(jí)為一種社會(huì)流行病。”英國(guó)工黨議員雷切爾·里弗斯2017年底說(shuō)出這番話(huà)時(shí)，正是她領(lǐng)導(dǎo)的“孤獨(dú)委員會(huì)”剛完成孤獨(dú)問(wèn)題調(diào)查報(bào)告之際。很快，時(shí)任英國(guó)首相特雷莎·梅應(yīng)報(bào)告建議，任命了世界上首位“孤獨(dú)大臣”。2020年，新冠肺炎疫情肆虐，多國(guó)采取封鎖措施，孤獨(dú)問(wèn)題加劇。去年，日本自殺人數(shù)創(chuàng)下自2009年以來(lái)的新高，一個(gè)月前，日本政府也設(shè)立了“孤獨(dú)大臣”。受孤獨(dú)困擾的絕不僅僅是這兩個(gè)國(guó)家的民眾。在世界多國(guó)，“一人家庭”越來(lái)越普遍，鄰里關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn);技術(shù)進(jìn)步為遠(yuǎn)程工作、即時(shí)通信帶來(lái)便利，也讓人們面對(duì)面交談的時(shí)間在減少。這些都給孤獨(dú)感埋下隱患。2020年至今，新冠肺炎疫情令全世界繃緊了弦。正悄然蔓延的孤獨(dú)問(wèn)題同樣值得警惕，有研究稱(chēng)，它對(duì)人體的危害“比每天吸15支煙嚴(yán)重”。

從孤獨(dú)到“孤獨(dú)大臣”

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者生活在倫敦西區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，人口不到兩萬(wàn)，其中70歲以上住戶(hù)占近四成。鄰居瓊今年77歲，丈夫去世后一直獨(dú)自生活在三居室的房子里，她有兩個(gè)兒子，一個(gè)因患病很少外出，另外一個(gè)每月來(lái)看望母親一次。記者兩次受邀拜訪老人，看到她將家里收拾得一塵不染，卻也能從中體會(huì)到她的寂寞。

瓊告訴記者，她常常站在窗前觀察周?chē)思业倪M(jìn)進(jìn)出出，這是她的消遣方式之一。但瓊不會(huì)總是和鄰居打招呼聊天，因?yàn)榘凑沼?guó)人的生活習(xí)慣，見(jiàn)面交談最好事先打電話(huà)或發(fā)信息預(yù)約。瓊說(shuō)，如果真把鄰居請(qǐng)到家中，她不知道能有多少話(huà)題可以暢談。

在英國(guó)，65歲以上人群中大約有1/3獨(dú)居。一份研究報(bào)告顯示，全英至少20萬(wàn)老人在一個(gè)月內(nèi)沒(méi)有和親友說(shuō)過(guò)話(huà)。不過(guò)，任何年紀(jì)都可能受困于孤獨(dú)。“無(wú)論年輕還是年長(zhǎng)，孤獨(dú)從不歧視任何人。”創(chuàng)建“孤獨(dú)委員會(huì)”的英國(guó)已故國(guó)會(huì)議員喬·考克斯曾經(jīng)這樣形容。英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局去年4至5月開(kāi)展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，大約260萬(wàn)英國(guó)成年人“經(jīng)常感到孤獨(dú)”。

去年3月英國(guó)“封城”之前，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在倫敦市區(qū)一家酒吧碰到獨(dú)自坐在墻角飲酒的懷特，他在一家啤酒廠工作了20多年，不到50歲。懷特開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己最不稀罕的其實(shí)就是杯中酒了，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)總會(huì)聞到，但如果不在酒吧待著，他又不知道去哪里。“年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了婚娶的機(jī)會(huì)，我一直獨(dú)自生活，”懷特說(shuō)，“隨著工廠機(jī)械化生產(chǎn)規(guī)模越來(lái)越大，工友們?cè)絹?lái)越少，我能聊天的對(duì)象只有收養(yǎng)的流浪犬。”

大約十年前，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在倫敦地鐵站等車(chē)時(shí)，一名老婦顫顫巍巍地走來(lái)，見(jiàn)她沒(méi)有站在身后排隊(duì)的意思，記者便禮貌性地后退幾步，沒(méi)想到地鐵駛近后，她縱身跳下。作為目擊者，記者到警察局錄口供，與警員交談中得知，這樣的情況幾乎每月一宗，自殺者的年齡與社會(huì)身份各異，很多都有孤獨(dú)或抑郁背景。

“有研究已經(jīng)證實(shí)，孤獨(dú)比每天吸15支煙對(duì)人體的危害更大。”曾任英國(guó)最大老年人慈善機(jī)構(gòu)Age UK的首席執(zhí)行官馬克·羅賓遜說(shuō)，孤獨(dú)是一種“無(wú)聲的流行病”。香港01網(wǎng)站說(shuō)，負(fù)面情緒會(huì)影響身體健康，有數(shù)據(jù)顯示，一旦陷入孤獨(dú)狀態(tài)，患冠狀動(dòng)脈疾病風(fēng)險(xiǎn)增加29%、腦中風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)增加32%。

“孤獨(dú)是現(xiàn)代生活的悲哀，影響了數(shù)百萬(wàn)人的生活。”2018年，時(shí)任英國(guó)首相特雷莎·梅決定設(shè)立“孤獨(dú)大臣”這一職務(wù)。英國(guó)政府之所以如此重視孤獨(dú)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，首先要?dú)w功于喬·考克斯，她2015年當(dāng)選國(guó)會(huì)議員后，便成立跨黨派小組“孤獨(dú)委員會(huì)”。

考克斯出生在英格蘭北部一座小城，是家里第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。然而剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)，考克斯深受“文化沖擊”，開(kāi)始被孤獨(dú)感包圍。“來(lái)到劍橋我才意識(shí)到，你來(lái)自哪里很重要，你的口音很重要……你認(rèn)識(shí)誰(shuí)很重要。”考克斯曾對(duì)《約克郡郵報(bào)》講述道，“我的口音不對(duì)，我不認(rèn)識(shí)‘對(duì)的人’，暑假里我在爸爸的工廠里包裝牙膏，但同學(xué)都在享受‘間隔年’。”

考克斯另一段倍感孤獨(dú)的時(shí)光是生下第一個(gè)孩子后“獨(dú)自”在家。“我只想和一個(gè)成年人有一點(diǎn)正常的談話(huà)。”她經(jīng)常對(duì)妹妹利德比特這么說(shuō)。

考克斯自身的經(jīng)歷令她在從政后特別關(guān)注孤獨(dú)問(wèn)題。不幸的是，她因反對(duì)“脫歐”在2016年被一名極右翼分子射殺。之后，“孤獨(dú)委員會(huì)”由考克斯的妹妹和朋友雷切爾·里弗斯接管，并于2017年底發(fā)布調(diào)查報(bào)告，要求政府設(shè)專(zhuān)門(mén)職位來(lái)解決孤獨(dú)問(wèn)題，這便有了后來(lái)的“孤獨(dú)大臣”。

2018年至今，英國(guó)共迎來(lái)3名“孤獨(dú)大臣”，其間，政府提出“終結(jié)孤獨(dú)倡議”。消防隊(duì)也開(kāi)始接受相關(guān)訓(xùn)練，除了查看民宅的防火安全，還要注意住戶(hù)是否有“社交隔絕”的現(xiàn)象。英國(guó)政府還投入1150萬(wàn)英鎊建立“共建聯(lián)絡(luò)”基金，用于126個(gè)社會(huì)公共項(xiàng)目，比如培訓(xùn)年輕人如何陪伴老人，幫助老人熟悉數(shù)字化生活。

近年來(lái)，更多致力于“終結(jié)孤獨(dú)”的民間機(jī)構(gòu)在英國(guó)成立。比如名為Open Age的組織每周在倫敦市中心組織上百種活動(dòng)，包括縫紉團(tuán)體、時(shí)事討論會(huì)、閱讀俱樂(lè)部、體能鍛煉、電腦班。該組織成員也會(huì)上門(mén)探視，想辦法讓獨(dú)居者出門(mén)走走。

“我肯定是要‘孤獨(dú)死’的”

“我肯定是要‘孤獨(dú)死’的。”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的采訪剛開(kāi)始，森田就這么說(shuō)?，F(xiàn)年52歲的他從事軟件開(kāi)發(fā)工作，收入還可以，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，“曾經(jīng)離結(jié)婚很近”，卻由于種種原因單身至今。母親過(guò)世后，森田與80多歲的父親、十幾歲的寵物狗小梅一起住在東京郊區(qū)。

“年輕時(shí)經(jīng)常和朋友聚會(huì)、出去玩，不用為家里的事情操心，沒(méi)嘗過(guò)孤獨(dú)的滋味。隨著年齡增長(zhǎng)，朋友各自組建了家庭，聯(lián)系越來(lái)越少，一個(gè)人的時(shí)間多了，就開(kāi)始胡思亂想，”森田對(duì)記者說(shuō)，“前陣子父親因病住院，我深夜看著垂垂老矣的小梅，就想到不久后，這個(gè)世界上再無(wú)我的親人，一股恐懼感頓時(shí)涌上心頭。”

“孤獨(dú)死”最早在上世紀(jì)70年代就出現(xiàn)于日本媒體報(bào)道中。日本《朝日新聞》引述一項(xiàng)調(diào)查稱(chēng)，如果以“在家死亡兩天以上”定義“孤獨(dú)死”的話(huà)，那么日本每年大約有2.7萬(wàn)人以這種方式離世。去年11月，日本民間機(jī)構(gòu)“孤獨(dú)死對(duì)策委員會(huì)”發(fā)布的報(bào)告顯示，“孤獨(dú)死”的男性平均年齡是61.6歲、女性60.7歲，男性死者人數(shù)是女性的5倍，死因主要有患病、自殺、事故等。

令《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感到有些意外的是，正在日本某大學(xué)攻讀博士學(xué)位的宮本也發(fā)出“就算我死了，也不會(huì)有人知道”的感嘆。“我常常有這種感覺(jué)”，她說(shuō)，上大學(xué)后，一直是自己租房住。日本大學(xué)幾乎沒(méi)有學(xué)生宿舍，獨(dú)居是主流。

宮本的博士課程已進(jìn)入第4年，為盡快完成論文，她不得不長(zhǎng)時(shí)間悶頭“做學(xué)問(wèn)”，以前遇到問(wèn)題還能和導(dǎo)師面談，但如今由于疫情的關(guān)系，為數(shù)不多“和人說(shuō)話(huà)”的機(jī)會(huì)也被發(fā)郵件取代。為防止感染新冠病毒，宮本還把研究場(chǎng)所從圖書(shū)館轉(zhuǎn)移到家中。“徹底見(jiàn)不到人了，”她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，“論文寫(xiě)不下去時(shí)，我會(huì)一個(gè)人去唱卡拉OK、吃烤肉，生活里的任何環(huán)節(jié)都可以不用和第二個(gè)人接觸，省去了人際交往的麻煩，但孤獨(dú)感也在加重。”宮本有時(shí)也會(huì)翻看手機(jī)通訊錄看看能聯(lián)系誰(shuí)，但在日本，承認(rèn)自己孤獨(dú)似乎是一件“丟臉”的事情，所以她最終寧愿在網(wǎng)上搜索“如何對(duì)付孤獨(dú)”，也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系別人。

2020年，日本自殺人數(shù)創(chuàng)下11年以來(lái)新高，達(dá)到20919人，是日本新冠肺炎累計(jì)死亡病例的兩倍多，其中以女性和中小學(xué)生(截至去年11月為440人，創(chuàng)下30年以來(lái)的紀(jì)錄)人數(shù)增幅最大。

有分析稱(chēng)，上世紀(jì)90年代以前，日本人很重視鄰里交流，會(huì)參與到某種社群中。但之后，社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)為以小家庭為主，鄰里關(guān)系因此越來(lái)越淡薄。而去年新冠肺炎疫情帶來(lái)的社會(huì)隔離加深了日本長(zhǎng)期存在的孤獨(dú)問(wèn)題。有日本學(xué)者亦觀察到，“孤獨(dú)死”現(xiàn)象會(huì)在重大災(zāi)害發(fā)生后出現(xiàn)顯著惡化，比如1995年阪神大地震后也有這樣的趨勢(shì)。

今年2月，日本首相菅義偉效仿英國(guó)，任命坂本哲志為“孤獨(dú)/孤立對(duì)策擔(dān)當(dāng)大臣”。日媒報(bào)道稱(chēng)，政府計(jì)劃從厚生勞動(dòng)省、文部科學(xué)省等部門(mén)抽調(diào)約30人參與“孤獨(dú)與孤立對(duì)策應(yīng)對(duì)辦公室”的工作，預(yù)計(jì)夏季出臺(tái)經(jīng)濟(jì)財(cái)政運(yùn)營(yíng)和改革方案。對(duì)于這項(xiàng)舉措，《東京新聞》在社論中說(shuō)，坂本哲志只是兼任“孤獨(dú)大臣”，要想有力推進(jìn)各項(xiàng)政策，菅義偉的指揮格外重要。而且，孤獨(dú)問(wèn)題存在僅憑行政力量無(wú)法介入的部分，政府必須與個(gè)人緊密合作，制定“不會(huì)遺忘任何人”的應(yīng)對(duì)措施。

談及打算如何解決自己的孤獨(dú)問(wèn)題，森田告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他打算再養(yǎng)一條狗。他說(shuō)，日本社會(huì)把“不給別人添麻煩”視為“優(yōu)良傳統(tǒng)”，不過(guò)，人與人之間的聯(lián)系也是在互相麻煩中增進(jìn)的。森田雖然懂得這一道理，但他仍然害怕“突然發(fā)信息，打擾對(duì)方的生活”。而宮本則決定再給自己一年時(shí)間，如果拿不到博士學(xué)位，她就退學(xué)找工作，“總之要先融入社會(huì)，或許這是告別孤獨(dú)的一個(gè)辦法”。

技術(shù)，“不完美的解決方案”

德國(guó)《焦點(diǎn)周刊》曾報(bào)道說(shuō)，孤獨(dú)正在全球成為一種普遍現(xiàn)象。歐盟委員會(huì)在2019年進(jìn)行了一項(xiàng)專(zhuān)題調(diào)查，按照結(jié)果推算，歐盟可能有約4100萬(wàn)人感到孤獨(dú)，這一結(jié)果令各成員國(guó)政府都感到吃驚。在保加利亞，約20%受訪者表示受到孤獨(dú)感影響，希臘、匈牙利、法國(guó)等國(guó)家這一比例超過(guò)10%。

《明鏡》周刊近日稱(chēng)，德國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所去年的一項(xiàng)研究顯示，有超過(guò)800萬(wàn)民眾經(jīng)?；蚩偸歉械焦陋?dú)。德國(guó)漢堡大學(xué)在2018年的研究中列出容易產(chǎn)生孤獨(dú)感的群體：生活在偏遠(yuǎn)地區(qū);身體狀況不佳;收入低。專(zhuān)家認(rèn)為，如果一個(gè)人收入不高，那么會(huì)影響其社會(huì)關(guān)系，因?yàn)樗芸赡懿幌矚g拜訪或接待他人。即使與親友聚會(huì)，低收入者也可能感到自己被排斥在外。德國(guó)社會(huì)學(xué)者馬塞爾·哈森對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，孤獨(dú)帶來(lái)的問(wèn)題包括增加醫(yī)療費(fèi)用支出、削弱社會(huì)凝聚力。

據(jù)美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)報(bào)道，健康保險(xiǎn)公司信諾去年1月發(fā)布的報(bào)告顯示，每5個(gè)美國(guó)人中有3個(gè)人以上感到孤獨(dú)，越來(lái)越多的受訪者表示自己感到被冷落、不被理解、缺乏陪伴。人們或許認(rèn)為老年人最孤獨(dú)，但該研究顯示，“Z世代”中感到孤獨(dú)的人數(shù)比例最高，“嬰兒潮”一代中的比例最低。

疫情加劇了人們的孤獨(dú)感。據(jù)美國(guó)《財(cái)富》雜志報(bào)道，哈佛大學(xué)教育研究生院發(fā)布去年10月調(diào)查的結(jié)果顯示，1/3以上的美國(guó)人表示在近4周時(shí)間里“經(jīng)常”感到孤獨(dú)，該比例明顯高于疫情前兩個(gè)月的數(shù)字，當(dāng)時(shí)是1/4。在受訪者中，61%的18歲至65歲受訪者表示“非常孤獨(dú)”，而55歲至65歲的該比例是24%。另外，撫養(yǎng)年幼孩子的母親們也是“最孤獨(dú)”的人群之一。

美國(guó)《時(shí)代》周刊形容，為應(yīng)對(duì)孤獨(dú)問(wèn)題，技術(shù)成為一種“不完美的解決方案”。疫情期間，Zoom等視頻通信平臺(tái)突然走紅，幾乎所有社交媒體都強(qiáng)調(diào)自己是與朋友保持聯(lián)系的渠道之一，一些社區(qū)團(tuán)體也在積極利用數(shù)字通信。

然而，并非每個(gè)人都能“受益于”數(shù)字化互動(dòng)?！稌r(shí)代》周刊稱(chēng)，多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，視頻聊天和即時(shí)通信等工具有助于排解老年人的孤獨(dú)感，尤其當(dāng)他們獨(dú)居時(shí)。但是在年輕人群體中，減少使用社交媒體反而有利于降低孤獨(dú)感，他們經(jīng)常因友人“刷手機(jī)”而感到被冷落，或者認(rèn)為這取代了寶貴的面對(duì)面交流。信諾去年的研究顯示，頻繁使用社交媒體者感到孤獨(dú)的比例比不經(jīng)常使用者高15%。

[環(huán)球時(shí)報(bào)駐英國(guó)、德國(guó)特約記者紀(jì)雙城 青木 環(huán)球時(shí)報(bào)記者 邢曉婧 丁雨晴]

關(guān)鍵詞： 孤獨(dú) 流行病