前不久，愛豆上官喜愛在采訪中透露，她已九個月無收入，唱跳七年，倒欠公司79萬。

在普通人的認知中，愛豆等于明星，應該享受聚光燈的照耀，穿金戴銀，日進斗金，誰也想不到，舞臺下的他們，如此窘狀。

搜狐娛樂采訪了兩位上過選秀節(jié)目的練習生，通過他們的講述，揭開了娛樂圈殘酷的一面——

“一個月幾乎每天都在表演，結果只賺了8000元，那還是他愛豆生涯賺得最多的一筆錢”。

“最窮的時候，花吧借吧都借完了，只能躺在出租房里吃泡面”。

“為了解約，有的人賣了家里的房子，有的人上了失信名單，還有人微信錢包里的1000元被凍結”。

他們明明合約在身，卻像“棄子”，公司整整兩年沒有找他們說話了。

投資失敗的產品

同為愛豆的林嵐看到上官喜愛的采訪，感觸良多，他發(fā)現，原來不只有他過得很慘，大家都一樣，就連心理狀態(tài)也一模一樣，“不知道堅持下去為了什么，感覺失去了方向一樣”。

做愛豆的六年來，林嵐簽過兩份合約，一份十年期，一份七年期。

十年期合約，實際只履行了三年，真正練習、參加演出的時間只有八個月，“有一個月幾乎都是在飛機上度過，每天都在表演，結果只賺了8000元”，而這已經是他愛豆生涯，賺得最多的一筆錢。

高強度的練習和表演，讓當時不到21歲的林嵐患上了腰傷，坐飛機都要戴護腰帶。

努力并沒有換來運氣。

林嵐剛剛入行，公司卻因為缺錢瀕臨倒閉，當時像香餑餑一樣被簽下來的大批練習生，此時都像失敗的產品一樣，被隨意丟棄。

“當時公司預付金不給了，宿舍也不讓住了，我們手足無措，就這樣被冷放了整整兩年。”林嵐無奈地說。“等于我的職業(yè)生涯整整停滯了兩年。”

后來，練習生陸續(xù)離開公司，第一波走的人違約金賠了100多萬，有的人把家里的房子賣了還錢。第二波走的人違約金降到了80萬左右，有的人家里幫忙還了，有的人還不起上了失信名單，還有人微信零錢里的1000元都被凍結了。第三波走的人，付了20萬違約金也離開了。

時隔一年，林嵐也提了解約，公司給他算賬，他在公司八個月，一分沒賺，倒欠公司6萬塊，一番討價還價之后，林嵐用4萬塊換回了自由身。

之后，林嵐又簽了一份為期七年的合同，新公司沒有培養(yǎng)練習生的經歷，簽約的合同條款也十分離譜，但林嵐還是簽了，因為公司可以送他上《創(chuàng)造營》。

但林嵐沒有博得很好的名次。下了節(jié)目，他的人氣只維持了兩個月，之后工作和生活再次回歸原點——新公司沒有聯系他，經紀人也沒再跟他說過話。這樣的事，他已經歷過一次，這次，他坦然接受。

“我簽的這個公司送我上《創(chuàng)造營》，相當于一次等價交換，我上完節(jié)目，作為愛豆也好，作為商品也好，已經沒有任何價值了。”林嵐冷靜地說，“如果我是老板，我也會這么做，雖然這個話從我嘴里說出來有點可悲。”

被“放養(yǎng)”的愛豆

同樣被“放養(yǎng)”的，還有愛豆崔哲。

崔哲做練習生的時候，影視行業(yè)正蓬勃發(fā)展，他們公司老板房地產出身，什么賺錢做什么，拍攝綜藝節(jié)目，兼投影視劇，后來看中練習生市場這塊肥肉，花大價錢搞選拔賽，選出十來人送去韓國練習，崔哲就是其中的一個。

在韓國練習時，初期十分嚴格，崔哲團隊每周都要出一支舞，一首歌，周考月考不斷。周考時，公司經紀人和韓國代表審核，月考時，公司請其他公司代表來坐一排當評審，表現好的人留下，表現差的人離開。

“這期間有兩個人被淘汰。”崔哲說，“最開始的嚴格訓練，讓我覺得我的未來很有希望。”

在韓國，這樣的團隊一般要打磨兩三年，甚至更久才能出道，但崔哲老板很著急，他們已經投進去了上千萬，急于看到成效，在還缺人的情況下，就定好了出道的日期。

之后崔哲團隊空降兩名成員，在韓國倉促出道。

經歷了很久的磨合之后，團隊終于成型，預備在韓國市場博得一席之地時，不料政策風向改變，加之國內選秀節(jié)目火熱，公司將崔哲團隊強行拉回中國市場，送上了《青春有你》節(jié)目，但沒過多久，公司覺得節(jié)目熱度不高，又讓成員退了出來。

彼時，選秀走到了尾聲，高速發(fā)展的影視行業(yè)也迎來了急剎車。

崔哲所在公司投資的綜藝節(jié)目，嘉賓接連爆雷，公司引以為傲的項目被擱淺，加之內部爭權斗爭，崔哲團隊成了爭奪對象，但爭到手之后，新團隊既不懂運營，又無法給他們資源。

“在韓國，我們還可以去舞臺打歌，一兩個月出一張專輯，但在國內，這些都沒有。”崔哲無奈地說，“公司也試圖送我們去一些綜藝節(jié)目露臉，但熱門節(jié)目的資源他們沒有，普通節(jié)目去了就是鑲邊，跟沒去一樣，沒什么水花。”

上節(jié)目之前，崔哲曾參演了公司投資的一部電視劇。這部劇改編自韓劇，由韓國導演擔綱總導演，在中韓兩地拍攝，耗時一年之久。公司本來打算以網劇的形式播出，后來又想搞成IP劇上電視臺，但集數不夠，編劇加了戲，于是離開《青春有你》之后，崔哲又被送去補拍。

這期間，韓國導演換成了中國導演，內容因為尺度問題一改再改，原本幾百萬的投資加到上千萬，折騰一番，劇卻遲遲沒有過審。

還有一次，公司推給崔哲一個大咖演員兒子的角色，讓他去試試，崔哲為此背了很久的臺詞，接受了專業(yè)訓練，結果到了現場，導演面都沒見到，就灰溜溜地回來了，“我們公司只有投錢的份，沒有什么話語權，去了才發(fā)現，人家導演有自己的人要捧”。

當公司再來找崔哲，一個龍?zhí)捉巧?，過年期間拍一個月，片酬五六千，崔哲沒答應。

那時他私下已經開始接商演，幫別人編舞，努努力一個月也能賺萬把塊，所以拒絕了這個機會，公司覺得崔哲有自己的主意，之后有新資源也不再找他，他就這樣被放養(yǎng)了。

“到現在為止，公司已經兩年沒有找我說話了，工作人員也沒有跟我說過話，我也沒有主動找過他們。”崔哲平靜地對搜狐娛樂陳述這個事實。

最窮的時候，賬戶上只有五毛錢

在此前的采訪中，上官喜愛透露，她沒有工作的時候，靠公司的“預付金”生活。

林嵐說，他在第一家經紀公司時，也有“預付金”制度——“簽約的時候，說是每個月有保底生活費，但真的發(fā)這個錢的時候，生活費變成了預付金，等于借公司的，最終要還回去。”

第二份合約，既沒有預付金，也沒有生活費，下了節(jié)目之后，林嵐一無所有。

合約在身，林嵐既不能參加一些拋頭露面的線上出鏡工作，也沒辦法朝九晚五，只能在一些舞蹈工作室兼職，教人跳舞，偶爾參加線下商演活動，一場活動酬勞800元左右，一個月收入頂多三四千，這在一線城市，根本不足以溫飽，常常需要家里人接濟。

“今年上海疫情，整整三個月我一分錢收入也沒有，光房租支出就是很大一部分，可想而知那個慘樣。”林嵐說，“最窮的時候，賬戶上只有五毛錢。”

崔哲的境況也不樂觀。

崔哲的合約是按照韓國的標準來執(zhí)行，公司提供吃住行，負責培訓他們，一開始他們還有正常的住宿條件和飲食保障，后來合作方內部發(fā)生分歧，連帶他們的待遇也一落千丈。

“有一兩年公司每日只提供四根香蕉，兩顆鹵蛋，他會一起給你，你可以一頓都吃了，也可以分開吃，剩下就不管我們了，你要想吃就自己花錢去便利店買”。

參加了選秀節(jié)目，崔哲才知道其他練習生都有工資，有的5000一個月，有的8000，而他訓練三年，一分錢也沒有。

從韓國回來，公司依舊提供住宿，每日每人餐標100元，經紀人負責給大家買盒飯。后來經過談判，公司答應給他們每個月發(fā)5000元工資，條件是不再提供餐飲，而且這5000元不只是吃飯，公司還要求他們去外面學習。

“5000元在上海能夠干什么?除了吃飯、買日用品，剩不了多少，在舞蹈工作室辦個月卡可能都費勁，幾節(jié)課就上沒了。”崔哲吐槽道。

即使是這5000元，公司也只發(fā)了三四個月，后來一再拖欠，最后停發(fā)了。緊接著免費宿舍也沒了，崔哲和隊友徹底成了“棄子”，老板發(fā)話讓他們自謀生路。

“最窮的時候，花唄借唄都借沒了，天天躺在出租屋里吃泡面。”崔哲說道。

緊接著上海疫情，崔哲走投無路，把所有行李打包寄回了家，他也回到了老家。

“所有的行業(yè)，頭部都很賺錢，只是明星行業(yè)讓大家更明顯地看到了這一點，他們接收到的信息，讓他們只能看到腰部以上的藝人，看不到的，是一個行業(yè)里普通人的掙扎。”林嵐說，“我想說，愛豆也是一種正常的工作，很多人認為愛豆只要長得好看就行了，不否認有這樣的人，但更多的，是為了唱跳付出幾年青春的人。”

被抵押出去的青春

再來一次，還會當愛豆嗎?

崔哲坦言，一個曾在舞臺上打過歌，出過道，擁有過很多粉絲的人，確實很難做回普通人，如果有機會，肯定還想再搏一搏，但在經歷了三個多月的疫情之后，他改變了想法。

“如果我現在有20萬存款，可能我還會再拼一下，至少離開的這段時間，房租我能付得起，回來還有地方住，去錄制綜藝，我還有飯吃，但如果我現在去，我可能房租也交不起，飯也吃不起，又回到最慘的那個時候。”

回到上海之后，崔哲正式投入到了工作中，他除了日常帶課，偶爾也幫藝人朋友編舞，加上商演、廣告拍攝等收入，平均一個月一萬左右。最好的一次，他一個月都在排練和演出中度過，拿到了幾萬塊的報酬。

如今再有朋友想做愛豆，崔哲都直接勸退，“身邊有個比我小兩三歲的朋友，他也有愛豆夢，我直接跟他說不要想了，公司只會騙你去簽約，并不會真正去投資你，中國沒有幾家能夠真正培養(yǎng)藝人的公司”。

對于那些不溫不火的愛豆，崔哲也想勸他們，“不要偶像包袱那么重，出門還把自己捂得嚴嚴實實，真沒必要，趁早轉行，不到等到最后醒來，發(fā)現什么都晚了”。

相比崔哲回歸普通人的生活，林嵐還想最后給自己一次機會，他想試著給韓國的某個選秀節(jié)目投遞簡歷，如果被選上，就再拼一把，如果失敗了，他決定轉去做幕后。

回想做愛豆的這些年，林嵐感嘆，像是做了一場夢，每次簽約的時候，明知道幾百萬的違約金一點都不合理，但他幾乎想都不想地簽下自己的名字。

“這就像一場賭局，借錢的時候，沒人會看借條寫了什么，只是拿自己的青春做賭注，把青春抵押出去，來換這么一個機會，都希望成為那個贏的人，但很少有人笑著走下賭桌。”林嵐說。

——如果你被韓國節(jié)目選中了，有了好的發(fā)展，你對自己未來怎么規(guī)劃呢?

“以前我也會暢想，如果自己成功了，會怎樣怎樣，如今只想走一步看一步，不抱有期待，就不會有失望。”林嵐說，“我已經過了做夢的年紀。”

后記

兩位愛豆講出了自己的經歷，可能有的網友還是覺得他們在賣慘。

是不是賣慘，答案也許沒那么重要，重要的是，希望大家能夠從他們的經歷中，看到娛樂圈殘酷的一面，也能窺見練習生行業(yè)混亂而急功近利的一面——靠違約金發(fā)財的經紀公司、只想掙快錢的老板，他們聯手炒熱了這個行業(yè)，又一起摧毀了它，只剩下無所適從的練習生們。

備注：圖文無關，文中受訪者皆為化名

關鍵詞： 被拋棄的練習生 愛豆上官喜愛 上官喜愛 練習生上官喜愛