(注: 以上表格僅為錄取率數(shù)據(jù)，不代表私校綜合排名)

◎習(xí)習(xí)

幾天前，上千萬(wàn)中國(guó)高考生剛剛經(jīng)歷了他們?nèi)松凶顬橹匾臅r(shí)刻之一。十幾年苦讀，一考定乾坤，考生和家長(zhǎng)的壓力可想而知。在大家印象中奉行快樂(lè)教育的美國(guó)，是否就可以一路高枕無(wú)憂呢?其實(shí)，考大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)焦慮在美國(guó)父母中同樣盛行。從幼兒園開(kāi)始，在一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的升學(xué)之戰(zhàn)里，無(wú)數(shù)美國(guó)家長(zhǎng)費(fèi)盡心機(jī)，“拼搏精神”跨越國(guó)籍、種族、資源財(cái)富和社會(huì)地位，大家在推娃的陣營(yíng)中焦慮的心情庶幾相同。

拼命一次，輕松一路?

常青藤名校博士溫斯蒂·馬丁的新書《PrimatesofParkAvenue：AMemoir》一經(jīng)推出，立刻登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首并持續(xù)熱銷。書名的直譯是《公園大道的靈長(zhǎng)類》，然而中文譯者巧妙地把它翻譯成《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》，簡(jiǎn)單粗暴地戳中了無(wú)數(shù)媽媽的玻璃心。

溫斯蒂是耶魯大學(xué)人類學(xué)博士，夫妻二人事業(yè)做得有聲有色，要說(shuō)在紐約也算混得如魚得水。為了孩子上學(xué)，他們決定搬到權(quán)貴云集的紐約上東區(qū)。哪知道，接下來(lái)一連串的經(jīng)歷讓她大跌眼鏡。

第一步買房，就被來(lái)了個(gè)下馬威。在上東區(qū)，并非有錢就萬(wàn)事通，沒(méi)尋到一個(gè)體面的經(jīng)紀(jì)人，連看房的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。買房過(guò)程中還得經(jīng)過(guò)鄰居們的面試，通過(guò)“審查”才有資格搬入社區(qū)。好不容易在上東區(qū)買到了一套公寓，孩子報(bào)考私立幼兒園又讓人脫了一層皮。一次次帶孩子去面試，一次次被拒，溫斯蒂幾乎到了崩潰的邊緣。沒(méi)辦法，最終還是動(dòng)用了親戚的人情，才得已進(jìn)入一家價(jià)格不菲的幼兒園。

孩子總算如愿上學(xué)了，你以為萬(wàn)事大吉了嗎?錯(cuò)，好戲才剛剛開(kāi)始。溫斯蒂的兒子在幼兒園里找不到玩伴，她自己也被其他的媽媽當(dāng)作空氣，于是溫斯蒂將買到一只象征著特權(quán)和身份的鉑金包當(dāng)成了武裝自己的武器……在搬去上東區(qū)之初，溫斯蒂為打入貴婦媽媽營(yíng)使出渾身解數(shù)。但當(dāng)她好不容易混進(jìn)圈內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這些外表高貴冷艷的媽媽們其實(shí)同樣滿心緊張和焦慮。

雖然書里的描寫有夸張的成分，但情況也基本屬實(shí)。我朋友一家人，爸爸是華爾街基金經(jīng)理，媽媽是畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的高才生。他們一家人平時(shí)住在上東區(qū)的高級(jí)公寓里，暑假搬去長(zhǎng)島的海邊別墅。這位媽媽正是一位書中描寫的穿著香奈兒的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，對(duì)上東區(qū)的門道搞得一清二楚。結(jié)婚生子后，她辭去工作，躋身上東區(qū)貴婦媽媽的行列。兩個(gè)女兒不用說(shuō)，上的自然是要擠破頭才能進(jìn)的昂貴私立學(xué)校。媽媽每天奔波于女兒們各種各樣的輔導(dǎo)班，外語(yǔ)、體育、才藝，和社交活動(dòng)，在爭(zhēng)分奪秒的生活中試圖找到安全感和成就感。

其實(shí)，育兒路上的這份焦慮并不是紐約貴婦圈的特有現(xiàn)象。不論貧富，不論種族，所有的父母都期待能讓自己的孩子擁有更美好的生活，在這一點(diǎn)上全天下的父母都是一樣的。社會(huì)底層的人想要孩子不再吃自己吃過(guò)的苦，受自己受過(guò)的罪;中產(chǎn)階級(jí)希望孩子比自己擁有更多資源，在未來(lái)有瀟灑做選擇的底氣;而金字塔頂端的人群深知爬到塔頂不易，能夠占據(jù)在那個(gè)制高點(diǎn)更不易。對(duì)紐約上東區(qū)的媽媽們來(lái)說(shuō)，孩子一定要進(jìn)最優(yōu)質(zhì)的幼兒園，因?yàn)槟莾翰排c父母的社會(huì)地位相匹配，那里才是理想的兒童社交圈。而且一旦跨入最難進(jìn)的一流幼兒園，就為以后上最頂級(jí)小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

(數(shù)據(jù)來(lái)源：各校公布信息)

高校錄取競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化

美國(guó)義務(wù)教育橫跨13年，孩子們可以免費(fèi)從小學(xué)一直讀到高中畢業(yè)。但是出于各種原因，有些家庭還是選擇送孩子去私立學(xué)校就讀。很多私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)昂貴，比如紐約市某私校學(xué)費(fèi)高達(dá)58.8萬(wàn)人民幣一年。然而，即使愿意投入巨大的資金支持，孩子也未必能進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)激烈的私校就讀，家長(zhǎng)產(chǎn)生焦慮之心也不難理解。下面是2018-2019年度美國(guó)部分私立學(xué)校(包括幼兒園到高中)的錄取情況。

有人說(shuō)，為上個(gè)幼兒園這么拼，值得嗎?說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，我們不得不看看美國(guó)大學(xué)的招生規(guī)則。美國(guó)大學(xué)是根據(jù)多項(xiàng)指標(biāo)來(lái)評(píng)判一個(gè)學(xué)生的綜合能力，比如SAT/ACT(類似于高考成績(jī))，GPA(在校學(xué)習(xí)成績(jī))，畢業(yè)學(xué)校聲望，競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，體育特長(zhǎng)，才藝特長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)力，創(chuàng)新能力，社區(qū)服務(wù)，甚至社會(huì)影響力等等。此外，有些學(xué)校跟大學(xué)有著歷史悠久的緊密聯(lián)系，這也會(huì)在大學(xué)申請(qǐng)過(guò)程中為學(xué)生帶來(lái)優(yōu)勢(shì)。在這條學(xué)校產(chǎn)業(yè)鏈上，越是處于鏈條的末端，競(jìng)爭(zhēng)就越激烈。難怪有些家長(zhǎng)寄希望于從幼兒園就搞定，拼命一次，輕松一路。

美國(guó)高校錄取競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，不妨來(lái)看看2019年常青藤盟校的錄取率。

上圖資料顯示，2019年常青藤盟校的平均錄取率只有6.7%。經(jīng)歷過(guò)中國(guó)高考的人初看這個(gè)數(shù)據(jù)，也許覺(jué)得這個(gè)錄取率似乎沒(méi)有太嚇人。但是，這里所公布的總錄取人數(shù)里包括大約25%-33%的校友、各國(guó)政要及巨額捐款人的子女，比如《哈佛學(xué)生日?qǐng)?bào)》的一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查顯示，哈佛2018年入學(xué)的新生中校友子女居然高達(dá)36%。此外，在2018年入學(xué)新生中，有12.2%是以后要為學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)效力的體育特招生。最后，也是很具有美國(guó)特色的，就是很多大學(xué)為了促進(jìn)種族多元化，會(huì)對(duì)非裔、拉丁裔、印第安裔學(xué)生，以及貧困家庭的學(xué)生有一定的傾斜政策。如果你不符合上述任何一個(gè)條件，那么你的孩子就只能在高考大軍中競(jìng)爭(zhēng)所剩不多的入學(xué)名額。

敢于申請(qǐng)?zhí)傩５膶W(xué)生個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，懷揣無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，或有領(lǐng)袖才能，或有特殊才干，甚至有些學(xué)生在高中時(shí)期就已經(jīng)發(fā)表了科研成果，或者組建了公司或非盈利組織等?？傊?，每個(gè)人都有一份金光閃閃的簡(jiǎn)歷，想在這樣一群少年精英團(tuán)中脫穎而出還真不是件容易的事呢。

為孩子開(kāi)啟“側(cè)門”引發(fā)名校招生丑聞

在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的升學(xué)之戰(zhàn)里，如何才能在刀光劍影中殺出一條路，讓無(wú)數(shù)家長(zhǎng)焦慮不已，有些家長(zhǎng)費(fèi)盡心機(jī)，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。

今年3月份，正當(dāng)高考生們緊張而焦慮地等待大學(xué)發(fā)榜之時(shí)，美國(guó)各大媒體曝光了一宗高校招生舞弊案，一時(shí)間輿論嘩然。這是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的一宗招生丑聞，涉及的大學(xué)包括斯坦福、南加州大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、喬治城大學(xué)、耶魯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)等。根據(jù)波士頓聯(lián)邦檢察官辦公室發(fā)言人透露，此案初步起訴了50人，其中包括17名升學(xué)中介，大學(xué)體育教練，考試機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，以及33名學(xué)生家長(zhǎng)。這些家長(zhǎng)來(lái)頭可不小，不少是社會(huì)名流：有上市公司CEO，證券和地產(chǎn)投資商，律師事務(wù)所聯(lián)名主席，著名時(shí)尚設(shè)計(jì)師，以及最為大家熟知的兩名好萊塢女星——熱播美劇《絕望主婦》主演霍夫曼和《歡樂(lè)滿屋》主演勞芙琳。

據(jù)報(bào)道，位于加州的升學(xué)顧問(wèn)辛格聲稱“有人通過(guò)前門進(jìn)入名校，有人通過(guò)后門進(jìn)入名校，而我可以為你的孩子開(kāi)啟一扇側(cè)門。”這里的“前門”顧名思義，是指申請(qǐng)學(xué)校的正常渠道。“后門”指通過(guò)巨額捐款砸錢進(jìn)名校，這個(gè)方式在高校招生中稱為“發(fā)展案例”，這種情況在美國(guó)是公開(kāi)的也是合法的。比如大家都熟知的美國(guó)第一女婿庫(kù)什納的父親曾在二十年前向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了二百五十萬(wàn)美元，而后他的兩個(gè)兒子都順利進(jìn)入哈佛讀書。

如果憑孩子的實(shí)力申請(qǐng)無(wú)望，憑父母的財(cái)力捐不了或不想捐那么多，可又一心想進(jìn)名校怎么辦呢?辛格就是抓住了家長(zhǎng)的這種囧境，自以為聰明地發(fā)明了“側(cè)門”，他通過(guò)找槍手代考，篡改成績(jī)，偽造運(yùn)動(dòng)員資格，以及賄賂運(yùn)動(dòng)隊(duì)教練的方式，將一些沒(méi)有達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生以虛假運(yùn)動(dòng)員的身份送進(jìn)名校，而這些家長(zhǎng)為此支付了從幾千美元到六百五十萬(wàn)美元不等的“咨詢服務(wù)”費(fèi)。辛格在過(guò)去的八年中，有700多位客戶，目前檢方只對(duì)其中33名家長(zhǎng)以欺詐和賄賂共謀的罪名提起了訴訟，其余家長(zhǎng)暫時(shí)未被起訴。

高校招生丑聞在社會(huì)上激起了強(qiáng)烈反響，媒體接連不斷的報(bào)道引起了民眾的普遍關(guān)注。一對(duì)夫婦看到新聞報(bào)道，聯(lián)想起幾年前在房地產(chǎn)買賣中遇到的一樁蹊蹺事，于是向《波士頓環(huán)球報(bào)》電話舉報(bào)。經(jīng)調(diào)查，三年前，哈佛大學(xué)擊劍隊(duì)主教練布蘭德以高出政府估價(jià)約三百萬(wàn)人民幣的價(jià)格，將他的住房賣給了他當(dāng)時(shí)指導(dǎo)擊劍的一位華裔學(xué)生的家長(zhǎng)。同年秋季，該家庭的二兒子以擊劍運(yùn)動(dòng)員身份進(jìn)入哈佛大學(xué)。一年以后，該家長(zhǎng)將這套從未住過(guò)一天的房子出售，一進(jìn)一出凈損失約兩百二十四萬(wàn)人民幣。目前，被曝光的擊劍教練和家長(zhǎng)都向媒體否認(rèn)有任何不當(dāng)交易，此事仍在調(diào)查之中。

美國(guó)高校招生舞弊案還在不斷發(fā)酵中，然而有一點(diǎn)很明顯，為了孩子上學(xué)，家長(zhǎng)們的“拼搏精神”是跨越國(guó)籍、種族、資源財(cái)富和社會(huì)地位的，大家在推娃的陣營(yíng)中焦慮的心情庶幾相同。

“逆境分?jǐn)?shù)”助推焦慮?

在美國(guó)的各族裔中，毫無(wú)疑問(wèn)，亞裔家庭在孩子上學(xué)的問(wèn)題上是焦慮癥最嚴(yán)重的。

目前美國(guó)很多高校都在招生中采用種族配額制度，也就是說(shuō)參考種族人口比例，錄取不同族裔的學(xué)生。根據(jù)2018年人口統(tǒng)計(jì)，亞裔人口在美國(guó)人口總數(shù)中只占5.8%。這個(gè)制度對(duì)于人口比例低且高度重視教育的亞裔顯然非常有局限性。近幾年，陸續(xù)有朋友的孩子考大學(xué)，都是品學(xué)兼優(yōu)、各方面全面發(fā)展的好學(xué)生，然而不少孩子并未如愿去到心儀的學(xué)校。同事的女兒在一所競(jìng)爭(zhēng)激烈的高中就讀，全年級(jí)幾百名學(xué)生中成績(jī)排名前三，SAT成績(jī)幾乎滿分，還是校網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、校報(bào)主編、新英格蘭管弦樂(lè)隊(duì)成員。她的理想是耶魯大學(xué)，然而那一年，耶魯大學(xué)勁推多元化政策，同事的孩子與她的理想學(xué)校痛失交臂。

美國(guó)歷史上首位華裔內(nèi)閣部長(zhǎng)趙小蘭2016年在接受《世界日?qǐng)?bào)》的采訪中提到，高校錄取的種族配額制度對(duì)亞裔很不公平。趙小蘭女士指出，五十年前高校以成績(jī)?yōu)橹饕己酥笜?biāo)，這對(duì)逢考必贏的亞裔學(xué)子來(lái)說(shuō)游刃有余。此后，高校改變規(guī)則，要錄取全面發(fā)展的學(xué)生。這也難不倒亞裔學(xué)生，他們不僅成績(jī)優(yōu)秀，同時(shí)還展示了音樂(lè)、藝術(shù)、體育等各方面的才華。于是，高校又提出要有領(lǐng)導(dǎo)才能，許多亞裔學(xué)子積極參與社區(qū)服務(wù)，發(fā)揚(yáng)領(lǐng)袖精神。但是，有些所謂的精英高校竟然給亞裔學(xué)生在性格等非常主觀的項(xiàng)目上打低分，降低亞裔的入學(xué)率，以完成校園種族多元化的指標(biāo)。

2018年10月份，一個(gè)亞裔組織狀告哈佛大學(xué)招生歧視案在波士頓進(jìn)行了為期三周的庭審，這宗訴訟引發(fā)了法庭內(nèi)外激烈的爭(zhēng)辯和社會(huì)各界人士的高度關(guān)注。此案審判結(jié)果不僅會(huì)關(guān)系到實(shí)施了半個(gè)世紀(jì)之久的平權(quán)法案的命運(yùn)，而且還牽動(dòng)著對(duì)美國(guó)高等教育現(xiàn)狀的思考與變革。

一波未平一波又起，今年5月16日，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊登了一篇文章介紹美國(guó)高考的新花樣。管理SAT的高考機(jī)構(gòu)“美國(guó)大學(xué)理事會(huì)”宣布將給每個(gè)考生打“逆境分?jǐn)?shù)”，以調(diào)整由考生社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的不同而造成的分?jǐn)?shù)差異?？忌鸁o(wú)權(quán)看到這個(gè)分?jǐn)?shù)，只有大學(xué)在審閱申請(qǐng)材料時(shí)才能查閱。這個(gè)“逆境分?jǐn)?shù)”基于15個(gè)指標(biāo)，包括考生的家庭條件，居住社區(qū)以及入讀高中的境況。比如出自單親家庭，犯罪率高的、貧窮社區(qū)的考生都可以獲得加分。而來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的考生，家庭穩(wěn)定，父母有良好的教育背景，入讀不錯(cuò)的高中，這些本來(lái)有利于孩子成長(zhǎng)的因素，一夜之間卻變成了考學(xué)的絆腳石。根據(jù)歷年SAT分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，這項(xiàng)政策將對(duì)大部分中產(chǎn)和富有家庭的亞裔和白人考生產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。

去年，這個(gè)“逆境分?jǐn)?shù)”已經(jīng)在50所高校招生中試行，今年將推廣至150所大學(xué)，預(yù)計(jì)未來(lái)將在全美普及使用。消息一出，民眾嘩然。高校招生中已經(jīng)設(shè)有多項(xiàng)考察因素了，考試成績(jī)只是其中一個(gè)指標(biāo)，為什么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試成績(jī)也要被人為調(diào)整?一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)段子，比如父母辭職，離婚，搬去犯罪率高的貧民區(qū)，或者至少在小區(qū)里砸?guī)纵v車的玻璃以降低社區(qū)安全指數(shù)。雖說(shuō)都是笑話，然而滿紙荒唐言，一把辛酸淚，笑過(guò)之后不由得讓人更加無(wú)奈與不安。

“計(jì)劃性精養(yǎng)”取代“自然放養(yǎng)”

近年來(lái)，越來(lái)越多美國(guó)本土和來(lái)自世界各地富有才華和成就的年輕人申請(qǐng)進(jìn)入美國(guó)頂尖高校就讀。大學(xué)入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)隨之水漲船高，錄取政策又具有相當(dāng)大的不確定性，美國(guó)名校的錄取資格已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)最為稀缺的資源之一。當(dāng)欲望得不到滿足，現(xiàn)實(shí)與理想產(chǎn)生差距，就成為人們焦慮的源泉。

十九世紀(jì)末，美國(guó)心理學(xué)奠基人詹姆斯就已經(jīng)指出，人們的自我價(jià)值感等于成就除以期望。顯然分子越大分母越小，自我滿意度就越高，焦慮程度也就越低。所以如果想走出焦慮，不妨從兩個(gè)方面思考，努力創(chuàng)造成就的同時(shí)，調(diào)整自己的期望值。

為人父母，都希望孩子擁有成功的人生，我們盡自己最大努力給孩子提供最好的平臺(tái)，希望為他們的起跑助一臂之力。然而，如果把成功的標(biāo)準(zhǔn)單一化符號(hào)化，看似有了清晰的目標(biāo)，其實(shí)情況反而復(fù)雜了。僅以考學(xué)為目的，可以通過(guò)輔導(dǎo)提高考試成績(jī)，也可以根據(jù)要求完成義工小時(shí)數(shù)，或者研究各種獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量而砸錢砸時(shí)間。但是跟著風(fēng)向標(biāo)不停地跑，不但會(huì)搞得家長(zhǎng)孩子身心疲憊，而且還會(huì)迷失方向。一旦錄取規(guī)則出現(xiàn)變數(shù)，眼看十幾年的努力付之東流，難免會(huì)焦慮，甚至憤怒。

因此，期望值要切合實(shí)際。高校賄賂丑聞中牽涉的女星霍夫曼的大女兒是個(gè)網(wǎng)紅，在社交媒體上有百萬(wàn)粉絲。得知被南加州大學(xué)錄取之后，她滿不在乎地在視頻中表示不稀罕去上課，只想去派對(duì)玩。這樣的熊孩子，就算千方百計(jì)地送進(jìn)了精英大學(xué)，到底有多大意義呢?

與調(diào)整期望值相比，提高成就更有挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗S多不可控因素。在過(guò)去的幾十年里，美國(guó)家庭的育兒方式發(fā)生了顯著的變化。二戰(zhàn)結(jié)束以后，士兵返家養(yǎng)兒育女，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的洗禮，他們渴望的是平安、輕松、愉快地過(guò)好每一天。所以，嬰兒潮中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子通常經(jīng)歷了“自然放養(yǎng)”，也就是父母在育兒方面比較寬松，讓孩子們按照自己的興趣和意愿去發(fā)展，父母較少介入孩子的日常安排和選擇。

然而隨著社會(huì)教育體系的變革，到了上個(gè)世紀(jì)末，美國(guó)的家庭育兒方式逐漸被一種新的理念所代替。新一代的父母更加注重孩子認(rèn)知能力、社交技巧和文化素養(yǎng)方面的培養(yǎng)，他們將孩子的日程安排得滿滿的，不能虛度一分鐘，這種育兒方式被稱為“計(jì)劃性精養(yǎng)”?，F(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)大部分是遵循這種教育理念和方式，而上層社會(huì)更是有過(guò)之而無(wú)不及，本文開(kāi)篇提到的紐約上東區(qū)的貴婦媽媽們就是將這種理念演繹到了極致。

不管什么方式，在養(yǎng)兒育女的路上，沒(méi)有公式可循。在美國(guó)，很少能看到“哈佛媽媽”“耶魯爸爸”之類的寶典，因?yàn)槊绹?guó)人不熱衷復(fù)制別人的成功，況且別人的高招套在自己家孩子身上也不一定好用。美國(guó)重視校園多元化，精英學(xué)校更青睞充滿個(gè)性的有趣的人。名校招生官最不喜歡的就是千篇一律的申請(qǐng)材料，類似的經(jīng)歷，幾乎一模一樣的文書，在成千上萬(wàn)份的申請(qǐng)材料中怎么可能脫穎而出呢?父母在培養(yǎng)孩子的道路上要多觀察孩子的興趣與優(yōu)勢(shì)所在，讓他們選擇自己真正感興趣的道路，只有這樣才能充分發(fā)揮孩子的潛質(zhì)，才有望在千軍萬(wàn)馬中突圍。

關(guān)鍵詞： 計(jì)劃性精養(yǎng)，高考