王晶大概是真的“急”了。

(資料圖)

這三年，連續(xù)拍了八九部不高于5分的網(wǎng)大之后，回巢TVB了。

拍什么？

還記得前段時(shí)間，林心如的《華燈初上》嗎？

夜總會(huì)的故事，王晶熟。

想當(dāng)年，他的《夜生活女王霞姐傳奇》《紅燈區(qū)》，也曾在錄像廳風(fēng)靡過一段時(shí)間。

于是。

以港版《華燈初上》之名，他網(wǎng)羅資源，拍了部80年代香港夜場(chǎng)的故事——

一舞傾城

有一說一。

真正吸引Sir點(diǎn)進(jìn)來的，其實(shí)是評(píng)論區(qū)：

王晶、大尺度、夜總會(huì)、玩得野……不知道為什么莫名有一種非常契合的感覺。

沖著這個(gè)，點(diǎn)開看了幾集。

港風(fēng)是真港風(fēng)。

但臥槽也是真臥槽。

在反復(fù)看了看海報(bào)上這“年代劇”三個(gè)字，感嘆TVB這多虧是在香港，放內(nèi)地，被網(wǎng)友口水淹死都不稀奇。

以及。

在2023年的今天，還能看到這部劇。

Sir也不知道，到底是誰出了問題。

01

《一舞傾城》很“野”，野得不像是電視臺(tái)該播的劇。

前幾集里，劇情上，“三級(jí)”橋段不斷——

夜總會(huì)客人凌虐小姐“霸王硬上弓”。

禽獸繼父試圖強(qiáng)暴繼女。

頭牌舞女與大律師鴛鴦戲水“鬼壓床”。

臺(tái)詞上。

即便你聽不懂粵語，不懂那些“代詞”。

也會(huì)覺得，確實(shí)沒啥忌諱：

尺度之大，以至于接到無數(shù)觀眾的“投訴”：

不適宜在黃金時(shí)段播出。

但如果僅僅如此也就罷了，你最多會(huì)罵幾句王晶“咸濕”。

它真正的“少兒不宜”。

是因?yàn)榍皫准墓适吕铮幸粋€(gè)聽起來非常離譜的情節(jié)：

主角團(tuán)勸人也一起來當(dāng)小姐。

Sir見過勸人從良，也見過逼良為娼。

但還沒見過，勸人為娼的。

這情節(jié)，連評(píng)論區(qū)都樂了。

還有人告誡，一定不要和爸媽一起看：

因?yàn)槔锩孢€有母親鼓勵(lì)女兒去當(dāng)小姐這種逆天情節(jié)，如果不聽臺(tái)詞，光看畫面還挺溫馨挺勵(lì)志的——

如果真的有心做

你一定能賺到錢

隨便去抓一部分，放到微博上都能掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。

但。

注意Sir前邊強(qiáng)調(diào)的“年代劇”，稍許能給它打打掩護(hù)——

這些看起來離譜的設(shè)計(jì)，有著鮮明的時(shí)代烙印。

本劇設(shè)定在上世紀(jì)八九十年代。

彼時(shí)香港尖東最著名的夜總會(huì)萬國城里，38組的媽媽桑沙律（陳法蓉 飾）帶著幾個(gè)姐妹在物欲橫流的夜場(chǎng)里打拼的故事。

為什么說打拼呢？

因?yàn)殡S著經(jīng)濟(jì)騰飛，夜場(chǎng)經(jīng)濟(jì)空前繁榮，紙醉金迷。

開頭就列了數(shù)字：

當(dāng)時(shí)，年輕人去公司當(dāng)白領(lǐng)，一個(gè)月5000到2萬不等。

但去當(dāng)舞女，做得最好的，一個(gè)幾十萬，上不封頂。

注意，Sir說的是舞女，而不是單純的妓女。

因?yàn)樵谝箞?chǎng)，工作時(shí)間上有茶舞和晚舞（晚9點(diǎn)前后）的區(qū)別，按工作內(nèi)容，也有“金魚”和“木魚”（賣不賣身）的不同。

媽媽桑挑人，會(huì)有專人去評(píng)估。

專業(yè)到，從入行到分賬，也是有正經(jīng)勞動(dòng)合同……

一擲千金的夜總會(huì)，正是當(dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)騰飛的象征。

金錢、美色、幫派都能夠在這個(gè)小小的空間里一網(wǎng)打盡。

似乎昔日的香港又被活色生香地展現(xiàn)出來

02

眼熟嗎？

沒錯(cuò)，王晶們的“老把戲”了。

香港曾經(jīng)流行過一陣“揭秘”式的電影風(fēng)潮。

有揭秘黑幫的（鐘國仁曾經(jīng)拍過一系列以數(shù)字為片名的電影揭秘黑幫儀式），有揭秘巫術(shù)的（甚至假借紀(jì)錄片的形式，比如倪淑君出演的《大迷信》），而更多的，則是揭秘歡場(chǎng)的。

張曼玉曾經(jīng)告訴我們舞女的悲歡。

黃霑曾經(jīng)帶你了解“偷腥”地標(biāo)。

△ 上：《月亮星星太陽》；下：《大咸濕》

撕開眼花繚亂的外衣，目的其實(shí)只有一個(gè)：竭力滿足觀眾的“偷窺欲”。

而《一舞傾城》呢？

前幾集里，它所講的，很大一部分內(nèi)容是——

媽媽桑到底是做什么的？

故事的地點(diǎn)設(shè)置在“萬國城”。

不同的舞女分屬不同的組，媽媽桑帶著組里的姐妹在歡場(chǎng)打拼，靠的就是待人接物時(shí)的八面玲瓏，處理麻煩上的長袖善舞。

陳法蓉飾演的沙律，在這方面就頗有能力。

每天晚上，她都要精準(zhǔn)把控夜總會(huì)里，各個(gè)房間的客人的需求：

比如哪個(gè)客人需要哪位小姐去陪；比如不同客人同時(shí)都點(diǎn)頭牌舞女莫妮卡的時(shí)候，她要如何權(quán)衡客人的重要性，然后去分配時(shí)間，既不得罪人又能過關(guān)。

最關(guān)鍵的，如何三言兩語化解客人的不滿。

比如這一幕就挺有意思。

客人等了太久有點(diǎn)生氣，同行的人起哄。

媽媽桑該怎么做？

沙律先是嗔怪客人，然后讓莫妮卡配合演戲示弱，這才化解了客人的不滿。

但這種屬于文明人，當(dāng)然還有不文明的，比如那個(gè)時(shí)代最出名香港古惑仔們。

小姐們經(jīng)常會(huì)遭到一些古惑仔騷擾，猥褻。

這種時(shí)候，自然就需要罩著這夜場(chǎng)的黑幫出面，而沙律能夠當(dāng)媽媽桑，保護(hù)這些姐妹，是因?yàn)樗讵z中的男友，曾是當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)的頭目。

讓她能夠在黑幫面前，有一些話語權(quán)。

但僅僅如此嗎？

不。

后來劇集里出現(xiàn)了一個(gè)“臥底女警”的角色，她在應(yīng)征時(shí)說了“媽媽?！钡牧硪粋€(gè)重要工作內(nèi)容：

要好好地管理自己的團(tuán)隊(duì)

調(diào)整好團(tuán)員的心態(tài)

別讓她們覺得自己從事不道德行業(yè)

而是在做公關(guān)

意思就是說。

要小姐們“心甘情愿”去工作。

舉例來說，劇集里有個(gè)新人，KK（就是前面說的主角團(tuán)集體勸其下海的那個(gè)）。

她有著自己的家庭問題。

重組家庭，繼父想侵犯她，她不敢報(bào)警讓母親和弟弟、妹妹失去依靠，只能偷偷在外打工掙錢。

怎么做她的思想工作？

沙律一方面曉以利害，另一方面幫助其脫離了惡魔繼父，以至于明明是做小姐，KK也對(duì)沙律感激不盡。

甚至于因?yàn)樗翘幣?，沙律就給她想了一個(gè)噱頭去接待客人：

萬國城最后一個(gè)處女。

這也讓她成為萬國城的紅人，吸引到不少顧客買單，還有富家公子專門為她而來。

一時(shí)紅遍整個(gè)萬國城。

那么已經(jīng)做小姐的呢？

沙律則充當(dāng)了“知心大姐”的角色。

比如莫妮卡（蔡潔 飾）。

莫妮卡的男友因?yàn)椤跋春阱X”而入獄，極大可能被判刑，此時(shí)只有大律師司徒先生才能救他，而司徒大狀，則覬覦莫妮卡的身體多年了。

怎么辦？

為了男友，莫妮卡于是準(zhǔn)備委身于司徒大狀。

作為媽媽桑，沙律此時(shí)做的不是同意或指責(zé)，而是以閨蜜的身份，點(diǎn)明了她這個(gè)選擇背后的利害關(guān)系：

1、你原先是不賣身的，開了這個(gè)先例，以后就不可能拒絕別的客人不合理的要求了。

2、你要是和司徒睡了，就算你男友因此出來，他心里會(huì)沒有芥蒂？你倆回頭還得分，男人都是大豬蹄子。

3、別指望司徒替你保密，能來尋歡作樂的男人，最熱衷的，就是分享、炫耀他們睡女人的戰(zhàn)績。

句句直觸核心——

這一行很難，你到今天不容易，你的這個(gè)選擇不只是陪老男人幾天，當(dāng)被鬼壓床那么簡單。

你看。

把最壞的結(jié)果告訴你，做不做，卻由你。

只有這種工作關(guān)系，才最能調(diào)動(dòng)個(gè)體積極性。

這種八九十年代香港夜場(chǎng)的生態(tài)，歡場(chǎng)上女性的互助，以及伴隨在他們身邊的富家公子，底層百姓，以及警察和黑幫，以及娛樂圈元素（片頭曲的最后一幕出現(xiàn)了金像女神像）。

更別說一首接一首的港式金曲。

都給《一舞傾城》增添了不少可看性。

從一部TVB劇的角度去看。

不論是夜場(chǎng)題材，還是女性視角，亦或者只是娛樂屬性，話題尺度……

它都有讓觀眾想點(diǎn)開的欲望。

但。

也只限于TVB。

03

如果以2023年作品的角度去要求它，《一舞傾城》是會(huì)引起“不適”的。

為什么？

其實(shí)就是一個(gè)詞：陳舊。

而這，也是王晶，甚至于許多香港導(dǎo)演，總是讓人大失所望的根本原因。

你很難想象。

就在觀眾的審美已經(jīng)升級(jí)進(jìn)化的時(shí)候，還有一群電影人的創(chuàng)作思維還停留在上個(gè)世紀(jì)。

即使換上了主旋律電影，主動(dòng)擁抱新的市場(chǎng)。

從頭到尾，動(dòng)作、橋段、反轉(zhuǎn)元素齊備，都是上世紀(jì)港片的套路，新瓶裝舊酒。

沒辦法。

他們最最成功、最趁手的經(jīng)驗(yàn)，都停留在上個(gè)世紀(jì)。

王晶曾經(jīng)說過一件自鳴得意的事，那是他在片約不斷的時(shí)候，有一天，老板打電話來，給了他十個(gè)字，讓他拍一部電影，一個(gè)半月后上映。

哪十個(gè)字？

周星馳、劉德華、《整蠱專家》。

結(jié)果呢，他不負(fù)眾望，邊拍邊寫劇本，35天時(shí)間就完成了制作，電影上映，票房位列年度第五。

這其實(shí)就是那個(gè)年代很多港片導(dǎo)演所遵循的創(chuàng)作思路：

演員第一位。

題材第二位。

其他不重要。

于是你看，喜劇片火的時(shí)候，胡金銓也會(huì)去拍喜劇片（《終生大事》），恐怖片火的時(shí)候，許鞍華也會(huì)拍恐怖片（《幽靈人間》），武俠片火的時(shí)候，王家衛(wèi)也會(huì)拍武俠片（《東邪西毒》）。

拍成什么樣不要緊，光是演員和題材，就能拿到投資，賣到錢。

而《一舞傾城》呢？

對(duì)香港觀眾來說，有熟知的“老人”（陳法蓉），有新鮮的“新人”（2021年港姐陳星妤），有曾經(jīng)的性感女神（顏仟汶），有新晉的性感女神（蔡潔），再加上《華燈初上》帶起的夜總會(huì)“風(fēng)”，一個(gè)項(xiàng)目還沒拍，就“成”了。

所以你看。

無論是在服化道的精致程度上，拍攝上影像質(zhì)感的雕琢打磨上，劇情上吸引人的程度上，還是演員表演，它和《華燈初上》的差距都非常明顯。

△ 《華燈初上》

甚至于第四集開頭的床戲。

直接讓Sir想起港片沒落時(shí)，那些DV拍攝的低質(zhì)量作品。

不僅是因?yàn)椤皼]錢”，更重要的是不在乎。

因?yàn)樗麄兙褪且獊硭椎摹?/p>

而他們也相信，“俗”的目標(biāo)受眾，根本沒有那么多講究。

在這樣的思想“綱領(lǐng)”指導(dǎo)下，我們會(huì)看到，本該是一部劇最該表達(dá)的內(nèi)容，理所當(dāng)然被放到了次要位置。

簡單來說，就是其價(jià)值觀也同樣是陳舊的。

Sir看的時(shí)候，最膈應(yīng)的地方也在這里——

笑貧不笑娼。

劇中隨處可見這類言論：

先掙錢，然后買兩套房收租，到時(shí)候誰會(huì)在意你的錢是從哪來。

細(xì)細(xì)粒（鄺潔楹 飾）靠著幾個(gè)大叔的供養(yǎng)生活，對(duì)于KK的疑惑：

你騙他們的錢不會(huì)被揭穿么？

不，誰叫你窮呢？

按道理說，在那個(gè)物欲橫流的年代，一群無依無靠的底層女性，靠著當(dāng)小姐，在舞場(chǎng)賣笑，曲意逢迎，希望掙到錢來實(shí)現(xiàn)翻身。

這點(diǎn)值得同情。

甚至于在這么一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，普通人因?yàn)槲镔|(zhì)被迫扭曲，都可以解釋為創(chuàng)作者的人文關(guān)懷。

但一方面，這部劇渲染悲慘的社會(huì)，只是簡單地把責(zé)任推給了舞女的自甘墮落。

就像第5集。

KK堅(jiān)持只做金魚不做木魚，并逐漸得心應(yīng)手，但因?yàn)榱硪唤M小姐，38組的魚旦媽們的嫉妒和挑撥離間，KK媽甚至做出了苦勸自己的女兒賣身和一個(gè)老伯上床的舉動(dòng)。

“壞人”，只能來自內(nèi)部。

另一方面，又總是在渲染安于規(guī)則的舞女們的快樂。

就像劇中的沙律和姐妹們。

在工作上的熱情和努力，尤其是拉人入伙，教人騙人，又在歡場(chǎng)上曲意逢迎，虛與委蛇的生活圖景，被套上年代光環(huán)的時(shí)候，甚至她們?cè)谶@一過程中收獲了愛情、事業(yè)等等時(shí)。

似乎夜總會(huì)，是底層女星的庇護(hù)所，是她們乘風(fēng)破浪的舞臺(tái)。

與其說這是時(shí)代的局限性。

不如說是為了獵奇，制造出的一個(gè)虛偽的掩護(hù)——

雖然她們做了小姐，可你看她們多自愿、多快樂啊。

我們沒有關(guān)于“小姐”的好的作品嗎？

即便是港片。

Sir也想到了一部《現(xiàn)代應(yīng)召女郎》，也是貫穿娛樂圈與歡場(chǎng)的故事。

它不僅講述了底層女性們情義。

更重要的，是說出了在男性掌握著資源的時(shí)代，女性們的普遍困境。

不僅是陳寶蓮飾演的小姐，甚至周慧敏飾演的女演員，為了前途著想，都不愿承認(rèn)自己有個(gè)做小姐的母親。

但與此同時(shí)，為了得到角色，又只好和老板上床。

△ 《現(xiàn)代應(yīng)召女郎》

這個(gè)社會(huì)，似乎從來如此。

你說王晶們可能不知道怎么拍好一部歡場(chǎng)戲嗎？

未必。

只是當(dāng)“混”也同樣可以獲得好成績（收視）的時(shí)候。

或許他們。

就和劇中38組的魚旦媽一樣，只看眼前，而懶得再裝下去了。

關(guān)鍵詞：