長達(dá)200多天的雪期，一年近2/3時間處于冬天，你可以騎上圖瓦人的高頭大馬，奔向雪原深處，或者乘坐“吊箱”攀上3000米的云宵峰，馭板而下，這就是阿勒泰的冬季。

也許因?yàn)?024—2025雪季是阿勒泰爆火后的第一個冰雪季，也許因?yàn)閹状笱﹫龅挠布俅蔚瑢④娚健?zwnj;可可托海、‌禾木(吉克普林)和‌青格里狼山阿勒泰4大滑雪場每天接待游客總?cè)舜味荚?.5萬左右，總體旅游接待量比2023—2024雪季同期增長20%。除了蜂擁而至的滑雪發(fā)燒友，來阿勒泰賞冰雪的游客也大幅增加，今年1月舉辦的“2025冰雪旅游發(fā)展大會”上，阿勒泰地區(qū)入選“2025年冰雪旅游十佳城市”。

如果說夏季的阿勒泰，剛剛被2024年的爆款劇集《我的阿勒泰》帶火，冬天的阿勒泰，早就已經(jīng)是滑雪發(fā)燒友們心中的滑雪天堂。澳門姑娘小敏從一個沒見過雪的南方人成為常駐阿勒泰的滑雪教練；“在野禾木”的創(chuàng)始人任禹橙是最早一批從內(nèi)地來這里滑雪的雪友，因?yàn)樘珢郯⒗仗┑难└纱嘣诤棠鹃_起民宿；艾雪曦在可可托海“入坑”滑雪，她一直說，已經(jīng)被這里的雪寵壞了，盡管刷過了全球幾乎所有知名雪場，可可托海依然是滑雪的那部分自己精神上的故鄉(xiāng)。

其實(shí)，阿勒泰正是人類滑雪起源地，萬年以前，人類的祖先從這里出發(fā)學(xué)會如何依靠它出行，今天，人們回來追逐這項(xiàng)充滿“魔力”的運(yùn)動——清晨看禾木河結(jié)成藍(lán)冰，騰起縹緲的晨霧，傍晚，等待橘色、粉色、藍(lán)色、白色鋪陳在天地之間，牧人騎馬踏雪而行，而雪板就是滑雪者的“馬”，帶著他們馳騁在茫茫雪嶺。

有人曾這樣形容阿勒泰：“寫浪漫該怎么寫？冬天，下雪，阿勒泰傍晚6點(diǎn)。”

如何變成雪場頂流

“現(xiàn)場的朋友們，你們準(zhǔn)備好了嗎？”

大年初一傍晚18:30，太陽漸漸西沉，天空由橙色變?yōu)榉鬯{(lán)，在DJ的呼喊中，將軍山雪友們的“夕陽電音派對”開始了，這幾乎是過年期間社交媒體滑雪詞條下最熱門的內(nèi)容。粉雪、夕陽、派對……2024—2025雪季，將軍山滑雪場僅憑這幾點(diǎn)就攀升為國內(nèi)滑雪圈的現(xiàn)象級存在。

由于交通和住宿的便利，將軍山國際滑雪度假區(qū)幾乎是所有探索阿勒泰滑雪雪友和游客的第一站。根據(jù)阿勒泰官方公布的數(shù)據(jù)，將軍山滑雪場距離阿勒泰雪都機(jī)場僅僅30分鐘車程，距離阿勒泰市中心1.6公里，可以說與市區(qū)緊密相連，這是全國唯一一座與城市相連的高山滑雪場。

滑雪教練小敏2021年第一次到將軍山滑雪，一下子就喜歡上這里，那時，將軍山的客流量遠(yuǎn)不及今天，因此當(dāng)?shù)亟叹氁曰A(chǔ)型為主，能進(jìn)階教學(xué)的不多，于是，這個澳門姑娘在接下來的兩年雪季，常駐在這里教學(xué)。她告訴《中國新聞周刊》，如果是全家出行或是第一次來感受新疆的雪，將軍山是首選，生活方便，吃住行的選擇更多，因此成本也比其他幾個大型雪場低。簡單地說，就是又能玩雪還不折騰，滑累了甚至可以回市區(qū)酒店睡個午覺，休息一會兒再回去接著滑。

將軍山是阿勒泰第一個大型雪場，始建于2009年。那時，萬龍、多樂美地、云頂、太舞等滑雪場已經(jīng)在內(nèi)地井噴式涌現(xiàn)，但滑雪之于阿勒泰尚屬于專業(yè)運(yùn)動，遠(yuǎn)沒有向民眾普及。

阿勒泰市所在的阿勒泰地區(qū)，地處北緯47度“白金雪域”線，擁有與阿爾卑斯山脈、北美落基山脈相當(dāng)?shù)谋┵Y源稟賦，有最適宜開展雪上運(yùn)動的高品質(zhì)“粉雪”。這里風(fēng)速較小，水量充沛，冬季更是漫長，全年降雪期達(dá)210天、積雪期在6個月以上，山中平均天然積雪深度超過1米，具備世界一流滑雪條件。

茫茫白雪曾是阿勒泰人的煩惱甚至災(zāi)禍。初雪早、終雪遲，全年氣溫低，作物生長時間短，不利于發(fā)展種植業(yè)。阿勒泰又是新疆傳統(tǒng)牧區(qū)，當(dāng)?shù)赜芯淅显?mdash;—“冬春的暴風(fēng)雪，是宰殺牲畜的刀子”，風(fēng)雪是牧業(yè)的巨大威脅。即便在城市，雪也不受歡迎。阿勒泰房屋習(xí)慣房門朝里開，目的就是防止大雪封門。作家李娟在書里寫過，雪后人們要從厚厚的積雪中挖出一條窄窄的小道，才能出門上班上學(xué)。

2005年，一個偶然的發(fā)現(xiàn)改變了冰雪在阿勒泰人心中的形象。那年，一位牧民在阿勒泰市汗德尕特蒙古族鄉(xiāng)墩德布拉克洞穴，看到一幅表現(xiàn)遠(yuǎn)古人類腳踏滑雪板、手持單桿滑雪狩獵的巖繪。經(jīng)中國第一位滑雪冠軍、中國滑雪協(xié)會技術(shù)顧問單兆鑒等人考察論證，巖畫的繪制年代，可以上溯到距今1萬—3萬年的當(dāng)?shù)嘏f石器時代晚期，這是現(xiàn)存最早的人類滑雪考古學(xué)證據(jù)。

2015年，中國、挪威、瑞典、芬蘭等18個國家和地區(qū)的30余位滑雪歷史研究學(xué)者聯(lián)名發(fā)表了《阿勒泰宣言》，阿勒泰作為人類滑雪起源地這一觀點(diǎn)得到了比較廣泛的國際公認(rèn)。直到今天，在阿勒泰地區(qū)，人們?nèi)匀槐Ａ糁褂盟赡竞婉R腿毛皮手工制作古老“毛皮滑雪板”的傳統(tǒng)，以及獨(dú)具特色的滑行方式。

后來，石器時代的獵人在遷徙中將滑雪傳播到了更廣闊的整個大陸北方，直到1840年，現(xiàn)代滑雪運(yùn)動在挪威誕生。

作為人類滑雪運(yùn)動前身的誕生地，阿勒泰開始籌劃修建大型滑雪場。2009年，將軍山的北坡，將軍山滑雪場在一片棚戶區(qū)中開始修建。起步時的將軍山，只有一條幾百米長的雪道，沒有纜車，沒有魔毯，更沒有名氣，即使是在疆內(nèi)也鮮為人知，是不折不扣的小雪場。來滑雪的基本限于好奇的本地人，只有為數(shù)不多的人對這座滑雪場抱有期待。

真正的機(jī)遇，隨2015年北京冬奧會申辦成功而來，那一年中國滑雪人次首次達(dá)到1250萬，比2014年增長了21.36%。阿勒泰市順應(yīng)大勢，主動融入“帶動三億人參與冰雪運(yùn)動”，大力發(fā)展冰雪旅游和冰雪產(chǎn)業(yè)。2018年，中國氣候中心把“中國雪都”國家氣候標(biāo)志授予阿勒泰市。同一年，新疆冬季旅游產(chǎn)業(yè)交易博覽會第一次走出烏魯木齊，阿勒泰市成為重要承辦地。

借著天時地利，將軍山滑雪場的修建進(jìn)入快車道。NSN北京南山南滑雪俱樂部創(chuàng)始人郝雪松是十幾年的雪圈“老炮兒”，他記得2016年左右，北方雪圈就都知道阿勒泰能滑雪了，但是基本沒人往那邊跑，感覺它是個“遙遠(yuǎn)又陌生”的地方，也擔(dān)心基礎(chǔ)設(shè)施跟不上，想滑粉雪的雪友，大都選擇日本二世谷。

2018年底，將軍山雪場3條高級道和全長3公里的金光大道已經(jīng)完全建成，纜車道上有了高速吊椅，有了拖牽索道和魔毯，還有好幾條特別受發(fā)燒友歡迎的野雪道。消息傳到北京雪圈，郝雪松和幾個朋友去了將軍山。獨(dú)一無二的國內(nèi)粉雪資源，讓他們很是驚喜，直到現(xiàn)在，中國境內(nèi)也只有在阿勒泰能滑上粉雪。但是，彼時“配套設(shè)施還是有點(diǎn)跟不上”。郝雪松對《中國新聞周刊》回憶，雪場周邊沒有配套商業(yè)，吃住行都不方便，上山前，幾個人在牧民開的小飯館吃了飯，即便是這樣的本地小館子，也不是到處都有。山上只有簡陋的雪具大廳，沒什么東西吃，他們就自己帶上面包、飲料和啤酒，“哥兒幾個在山上找了個風(fēng)景特別好的地方”，坐下，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，倒也是一次獨(dú)特的體驗(yàn)。

“只要你付出時間和努力，

雪板就會犒賞你”

2022年，當(dāng)冬奧會正式進(jìn)入“北京時間”，伴隨冬奧會舉辦和“三億人上冰雪”的承諾，滑雪不但成為最受普通民眾歡迎的冬季戶外運(yùn)動之一，還是時尚生活的一種標(biāo)志。據(jù)統(tǒng)計(jì)，冬奧會成功舉辦的2021—2022年雪季，國內(nèi)滑雪場滑雪人次達(dá)到歷史最高，為2154萬人次。

很多從未體驗(yàn)過冰雪項(xiàng)目的人對滑雪產(chǎn)生了向往和嘗試的勇氣，也讓阿勒泰這個雪都之城收獲了最好的禮物：冬奧會的宣傳短片取景于阿勒泰；開幕式上最終點(diǎn)燃火炬的迪妮格爾就是生于長于阿勒泰的維吾爾族姑娘；各個領(lǐng)域的網(wǎng)紅和明星幾乎在不間斷地打卡阿勒泰滑雪場，將軍山真正走紅了。

不過兩三年時間，滑雪教練小敏感慨將軍山“幾乎一年一個樣子”。她還記得2021年第一次去將軍山的時候，雪道開得不多，纜車也沒有幾條，雪具大廳非常小，想吃飯的話，只有大廳出門有家店可以吃手抓飯和烤包子，用幕布圍起來的，大概只能算是小攤。2024年春天雪季結(jié)束，她從將軍山離開之前，已經(jīng)有8條纜車，雪具大廳像機(jī)場候機(jī)樓一樣，完全現(xiàn)代化，還分A區(qū)和B區(qū)，開了一大串雪具店、餐廳，還有超市、酒吧、咖啡館。

如今，幾次升級改造的將軍山滑雪場，從難度極高的佛光大道，到景色優(yōu)美的夕陽大道，再到設(shè)施齊全的單板公園，每位雪友都能根據(jù)自己的水平、喜好找到專屬的雪道。剛剛到來的2024至2025雪季，將軍山還新添了一處全長500米、最大坡度34度的天然滑雪區(qū)域，命名為極光道。

隨著阿勒泰滑雪界“老大哥”將軍山的知名度逐漸打開和北京冬奧申辦成功后《冰雪運(yùn)動發(fā)展規(guī)劃(2016—2025年)》《全國冰雪場地設(shè)施建設(shè)規(guī)劃(2016—2022年)》等文件先后發(fā)布，阿勒泰的大型雪場建設(shè)轟轟烈烈地走上了“快車道”。2020年10月1日，可可托海國際滑雪度假區(qū)正式開門營業(yè)。第二年11月，禾木吉克普林國際滑雪度假區(qū)正式投入運(yùn)營。2022年12月底，清河縣的青格里狼山國際滑雪場也建成并投入使用。

還記得李娟《我的阿勒泰》書中提到的阿克哈拉村、喀吾圖、橋頭，還有那條貫穿始終的烏倫古河嗎？它們和可可托海國際滑雪場一樣，都在阿勒泰富蘊(yùn)縣。

和坐落在城市中的將軍山滑雪場不同，可可托海地處阿爾泰山深處，天然降雪量大，粉雪含水量低，所以雪花比較細(xì)膩，很容易保持在原始狀態(tài)不易融化。因此，可可托海雪場的氣溫更低，積雪厚度達(dá)1.5米—2米，雪期更長，能從10月初滑到次年5月，是整個亞洲最早開板和最長雪季的滑雪場。小敏告訴《中國新聞周刊》，每年進(jìn)入3月，將軍山的雪就不大行了，一到這個時候，比較高階的雪友就會轉(zhuǎn)戰(zhàn)可可托海，她也是這樣。

2022年2月去了阿勒泰才正經(jīng)開始學(xué)滑雪的艾雪曦，是被阿勒泰培育出的滑雪發(fā)燒友。那年，她本來是奔著名氣更大、吃住行更便利的將軍山而去，但那一年將軍山的雪在2月底就開始化了，滑了一周多，艾雪曦就和在將軍山結(jié)識的幾個雪友一起去了可可托海。

新疆的每個雪場都有自己的特點(diǎn)，可可托海的一個巨大優(yōu)勢是適合新手進(jìn)階。可可托海經(jīng)常下大雪，整個滑雪場充滿了松軟的粉雪，摔倒了不疼，不怕摔倒就是新手克服恐懼的第一步。目前，可可托海有修建好的雪道44條，除了黑鉆比較陡，整體坡度偏低。初級道坡度在10度左右，長度卻不短，在2000米左右，大量平緩的長雪道非常適合新手熟悉技術(shù)?；﹫鐾庥写笊胶托淞?，對于初學(xué)者來說，這樣的環(huán)境提供了豐富的滑雪體驗(yàn)，自然景觀讓人在訓(xùn)練技術(shù)時也不至于感覺枯燥。

等初級道達(dá)到暢滑，就可以上20—25度的雪道挑戰(zhàn)，進(jìn)一步具備滑雪技巧和經(jīng)驗(yàn)后，可以乘坐纜車到達(dá)3100米頂峰，挑戰(zhàn)長達(dá)9公里的寶石大道，這是高山初級道，道緩且長，沿途抬頭是山峰與藍(lán)天的交界，俯身是一望無際的茫茫雪山，尤其夕陽下的“寶石”，更是眾多雪友的打卡之地，被稱為“金光大道”。

雪場還有一部分區(qū)域有道內(nèi)穿插道外，這里成了極好的道外入門地點(diǎn)——坡度不陡峭，距離雪道近，足夠安全，基本是第一次涉足道外的最佳選擇。

中國雪友中，滑雙板的相對少，女生滑雙板就更少，在可可托海這樣適宜進(jìn)階的環(huán)境里，艾雪曦給自己“夸下海口”，立志兩個月時間成為雙板大神。有沒有成為大神，先放一邊，艾雪曦覺得在那段時間里，自己的身心都達(dá)到那幾年時間里的最佳狀態(tài)，雖然曬出“雪鏡臉”，卻容光煥發(fā)。

艾雪曦在跨國企業(yè)工作，疫情之后她成了數(shù)字游民，作息毫無規(guī)律，熬夜更是常態(tài)。但是滑雪的日子，每天一早要準(zhǔn)時起床上山，如果工作多，她滑到下午兩點(diǎn)下山，下山后專注工作，作息被迫規(guī)律了起來，晚睡也不太可能，畢竟第二天還要早起。

很多雪友都提到過入坑滑雪的原因——這項(xiàng)運(yùn)動能迅速使人進(jìn)入“心流”，當(dāng)你馭板滑行，世界只剩耳邊呼呼而過的風(fēng)和眼前的皚皚白雪。“完全忘記外界的紛紛擾擾。”艾雪曦對《中國新聞周刊》說，而且，滑雪給予人的反饋如此迅速，“只要你付出時間，克服恐懼，雪板就會犒賞你”。何況還能享受自然，遇到朋友，可可托海是一個充滿人情味的地方，學(xué)會滑雪的第二年，她又去了可可托海，一待就是5個月。后來，整個鎮(zhèn)上的人見到她都會打個招呼；雪場工作人員養(yǎng)的小狗皮皮，常和她玩；酒店前臺去郵局辦事，就幫她把快遞拿回來；有一天，雪場大巴的司機(jī)對她說：“你坐了我一個雪季的車，我記得你的名字了。”記憶里很多小事都溫暖著艾雪曦，讓她感慨：“可可給了我太多。”

“排隊(duì)的人流跟廣州高峰期

地鐵差不多”

“天哪，排纜車的隊(duì)伍太恐怖了，禾木來了那么多次，第一次看到這種景象。”小敏說的是1月初的吉克普林滑雪場。由于交通不方便，又地處國家5A級景區(qū)喀納斯景區(qū)禾木村，吃住成本較高，以往到禾木滑雪的人很少。但這個雪季，伴隨整個阿勒泰滑雪產(chǎn)業(yè)的火爆，禾木吉克普林滑雪場的游客達(dá)到“前所未有”的數(shù)量。“排隊(duì)的人流跟廣州高峰期地鐵差不多。”小敏說，她干脆沒上，坐在大廳等人少點(diǎn)了才去。社交媒體上，不少雪友抱怨高峰時期的纜車要排隊(duì)半小時，上下山的車也要堵兩小時。

這是吉克普林正式運(yùn)營的第三年，自去年11月中旬以來，客流量穩(wěn)步攀升，已經(jīng)從最開始運(yùn)營時的3000人次每天增長到目前的7000人次每天。

任禹橙的山莊有60多個房間100多個床位，從去年12月起就一直處于滿員狀態(tài)，其他山莊也是差不多的情形。據(jù)她觀察，其中70%是滑雪發(fā)燒友，另外30%為旅游度假的游客。她是內(nèi)地第一批來阿勒泰滑雪的雪友，在她記憶里，第一年來禾木的時候，雪場還沒有正規(guī)的雪具大廳，僅僅是支起來一個類似蒙古包的氈房，上面掛個牌子，后來蒙古包變成移動板房，再變成大木屋，如今的大廳已經(jīng)是個分為售票、雪具租賃、儲存、休閑、餐飲等幾個區(qū)域的雙層現(xiàn)代化建筑，而且不止一個，分別為初中級和中高級雪友服務(wù)。

禾木吉克普林滑雪度假區(qū)負(fù)責(zé)人張微在接受央視采訪時說：吉克普林第一年?duì)I業(yè)額在800萬至900萬，第二年約有8000萬的營業(yè)額，第三年已經(jīng)達(dá)到1.75億。2023年—2024年雪季接待了近29萬人，2024年—2025年預(yù)計(jì)接待33萬至35萬游客，上升15%—20%。

布爾津縣禾木村這個中國西部最接近北端的小鄉(xiāng)村，靠近蒙古、俄羅斯邊境，是目前保留最完整、歷史最悠久的圖瓦人村落之一‌。每到冬日，一座座被白雪覆蓋尖頂?shù)男∧疚?mdash;—這個古老游牧部落的特色居所，同遠(yuǎn)處的雪山、近處的河流，一起構(gòu)成了一幅和諧靜謐的田園風(fēng)光畫卷。

能如此完好地保存，正是因?yàn)樗靥幈苯⒗仗┑貐^(qū)的大山深處。今年小敏到吉克普林滑雪，坐飛機(jī)到阿勒泰市，然后又坐了近5個小時汽車，才到禾木村。好在現(xiàn)在有眾多車隊(duì)跑這條線。任禹橙記得，早幾年來阿勒泰滑雪交通是個大問題，當(dāng)?shù)貨]有網(wǎng)約車，要通過旅行社打好幾個電話，才能找到一輛車，還得問司機(jī)樂不樂意“搭你過來”?，F(xiàn)在，從阿勒泰到禾木或是到可可托海、烏魯木齊，都已經(jīng)有成規(guī)模的產(chǎn)業(yè)鏈，很多車隊(duì)與滑雪群、當(dāng)?shù)鼐频杲⒙?lián)系，跑固定線路接送游客。2024年，連接大小東溝、托勒海特夏牧場、禾木等景區(qū)的阿禾公路正式貫通，這條為旅游量身打造的公路，讓阿勒泰市到禾木的駕車時間縮短到了3個半小時。

邊陲小村因雪而興，餐飲、住宿、零售都跟著起了變化。任禹橙在重慶有一家建材公司，幾年前她和朋友到可可托海滑雪，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牟惋嫺簧涎┯训男枨?，就和朋友一起在可可托海開了餐廳，發(fā)現(xiàn)生意不錯，2022年又開始考察民宿。

“我有個朋友在可可托海做了民宿，每次去滑雪都是住在他那兒，我發(fā)現(xiàn)這是很好的選擇，而且我們雪友自己做的民宿，更懂怎么服務(wù)滑雪的人。”任禹橙對《中國新聞周刊》說。

考察一年，2023年冬季任禹橙在禾木承包了山莊，取名“在野禾木”。禾木的山莊大部分由本地公司興建，夏季是喀納斯景區(qū)的旅游旺季，山莊由當(dāng)?shù)刈约航?jīng)營，冬天的客群與夏季完全不同，主要是滑雪者，當(dāng)?shù)毓静⒉惶私庋┯训男枨?，于是包給任禹橙這樣的雪友來經(jīng)營。

“我們雪友本來就有自己的俱樂部和客群資源，而且滑雪者可不是僅僅找地方住，他們需要的是一個綜合商業(yè)體。”任禹橙告訴《中國新聞周刊》，滑雪需要很多裝備，光滑雪板就不止一塊，任禹橙的山莊能提供快遞代收，讓雪友提前把雪板等裝備郵寄過來，離店后，任禹橙再把裝備郵寄回去，雪友們可以輕裝上陣。高階的滑雪者，每次滑雪會根據(jù)不同場景和需求使用多種雪板，例如旅行板適用于長途和粉雪環(huán)境、卡賓板適合在道內(nèi)進(jìn)行技術(shù)練習(xí)和高速滑行……一個人無法在一次出行時把所有板子都帶上，這就需要滑雪場或住宿的山莊提供雪板租賃。再加上踏雪板租賃、雪崩三件套租賃、跟拍、教學(xué)……滑雪場內(nèi)需要的服務(wù)多種多樣。當(dāng)然，還有最重要的導(dǎo)滑。

吉克普林滑雪場最高海拔2848米，最大落差1466米，是目前國內(nèi)乃至全亞洲單體規(guī)模最大的滑雪場，擁有超過60平方公里的野雪區(qū)，也被稱為“亞洲粉雪天堂”。粉雪是天然雪，比較松軟干燥，像粉末一樣，和國內(nèi)大部分雪場的冰狀人造雪區(qū)別很大，能給人雪上沖浪的漂浮感，但是粉雪像面粉一樣，一旦摔倒，灌入口鼻，很容易導(dǎo)致窒息。天然雪場還存在一些“樹井”，一旦落入這樣的井中，很難被人發(fā)現(xiàn)。

郝雪松不建議零基礎(chǔ)的小白去新疆這種國家級超大型雪場滑雪，優(yōu)美的風(fēng)景和如今滑雪運(yùn)動的時尚屬性，很容易讓新手忘了滑雪是一項(xiàng)專業(yè)技術(shù)性強(qiáng)、危險性大同時對安全保障要求高的運(yùn)動。“先在家門口練到具備體驗(yàn)這種超大型雪場魅力的能力了，再去，別著急打卡網(wǎng)紅。”即便有經(jīng)驗(yàn)的熟手，到了陌生的野雪環(huán)境，“也不能‘浪’，一定要找當(dāng)?shù)貙?dǎo)滑”。導(dǎo)滑熟悉地形地況，能夠根據(jù)滑雪者的能力規(guī)劃合適路線，關(guān)鍵是能帶著滑雪者安全地到達(dá)目標(biāo)地點(diǎn)。

郝雪松有個和自己一樣十幾年雪齡的朋友，前年到阿勒泰滑雪，對于自己的能力過于自信，在野雪區(qū)的下山路上，遇到了一截粉雪里埋藏的彎曲樹干，高速滑行中，雪板和腳踝卡到樹干里，上身飛了出去，右側(cè)大腿當(dāng)即骨折。養(yǎng)了兩 年，直到現(xiàn)在，腿里還有鋼釘。

“修建滑雪場之前

這里的冬季是沒人的”

短短幾年，阿勒泰市和建立滑雪場的幾個縣村，逐漸轉(zhuǎn)型為冬季旅游的熱門目的地。來自各地以及各國的滑雪愛好者，催生了多元的商業(yè)鏈條：各類民宿、做餐飲生意的商家越來越多，且正在走向高端化和個性化，更別說提供包車游的司機(jī)、做私人奢華定制游的向?qū)?、?fù)責(zé)向山上運(yùn)輸物資的車隊(duì)等等。

可可托海鎮(zhèn)“九點(diǎn)半超市”的老板龐鎮(zhèn)安原本在富蘊(yùn)縣做生意，夏天給可可托海鎮(zhèn)上的幾個小商店批發(fā)一些貨品。在他印象里，2020年雪場剛開業(yè)的時候，鎮(zhèn)上只有四五家飯館，十幾個民宿，總聽見滑雪者嚷嚷沒地方吃飯和住宿，第二年，“做生意的開始不停往這扎”，他自己也在鎮(zhèn)上開了超市。三四年時間，他算了算，如今鎮(zhèn)上的飯館已經(jīng)100多家，各種酒店、民宿七八十家，自己超市的生意一年比一年好，去年夏天，他干脆把富蘊(yùn)縣的店關(guān)了，11月時在可可托海又租下一個600多平方米的場地，準(zhǔn)備開更大型的超市。

“滑雪產(chǎn)業(yè)給可可托海當(dāng)?shù)貛砹撕艽蟮纳鷻C(jī)，修建滑雪場之前這里的冬季是沒人的。”龐鎮(zhèn)安對《中國新聞周刊》說，在當(dāng)?shù)亻_了幾年店，他認(rèn)識了不少當(dāng)?shù)嘏笥?，他們告訴過龐鎮(zhèn)安，雖然從小生活在這里，但是在雪場開業(yè)前，沒人會滑雪，大家以放牧為生，冬天基本沒事情干。現(xiàn)在雪場聘用了不少當(dāng)?shù)啬撩?，也有人把自家房子重新裝修后開辦民宿，大幅增加了收入。根據(jù)可可托海2023年公布的數(shù)據(jù)，滑雪場帶動當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民210余人直接就業(yè)，輻射帶動7000余人靈活就業(yè)。

任禹橙在禾木的山莊也聘用了不少當(dāng)?shù)厝?，在她看來，滑雪?jīng)濟(jì)不僅為農(nóng)牧民增加現(xiàn)金收入，還讓他們和內(nèi)地的都市生活方式產(chǎn)生了鏈接。

今年1月初，肯德基在禾木村正式開業(yè)，不但雪友們歡呼雀躍，任禹橙發(fā)現(xiàn)店里的本地員工也很興奮，“漢堡和薯?xiàng)l對他們來說是非常新鮮的事物，他們是有渴望的，想去了解這些內(nèi)地時髦的東西”。每個月發(fā)了工資，他們也網(wǎng)購，買手機(jī)，買零食，女孩子們喜歡內(nèi)地的衣服和化妝品。

根據(jù)禾木村村委會的統(tǒng)計(jì)，目前禾木村內(nèi)的588戶農(nóng)牧民，絕大部分參與冬季旅游的經(jīng)營，僅此一項(xiàng)就可為牧民家庭年增收約15萬元。

阿勒泰的幾個大型雪場，逐漸發(fā)展出了各自的特點(diǎn)。在任禹橙眼中，將軍山性價比最高，吃住行方便便宜，不折騰，缺點(diǎn)是人多，雪場相對小，雪質(zhì)自然比其他幾個差一點(diǎn)。可可托海從鎮(zhèn)上坐車到雪場需要40分鐘，在幾個雪場中交通時間偏長，但是面積大，雪質(zhì)與禾木一樣優(yōu)質(zhì)，吃住行選擇比禾木多，也比禾木消費(fèi)低。禾木處于喀納斯景區(qū)，經(jīng)濟(jì)成本最高，但是風(fēng)景無與倫比，雪山在夏季為草山，不像可可托海為石頭山，相似的粉雪資源，但是安全性更高。青格里狼山滑雪場剛剛營業(yè)兩年，尚未開發(fā)完全，規(guī)模比不上可可托海和禾木，但人少且寧靜。

每個來過阿勒泰的雪友，都有自己的偏愛。小敏在將軍山常駐了3年，今年想換換地方，就來到禾木，以前也過來玩過，但總感覺禾木的風(fēng)景和雪好是好，但是有點(diǎn)艱苦，待不住。今年好了，餐廳、酒店增加很多，不但開了肯德基，還有國際連鎖酒店holiday inn，里面有自助餐：蟹腿、龍蝦、各種甜品……偶爾可以去改善伙食。這個雪季，她打算待在這里不走了。

任禹橙覺得禾木還有不小的發(fā)展空間，每次站到山頂，她都感慨四周還有那么多白雪覆蓋的山頭，每一個都可以規(guī)劃成很棒的滑雪場，也許有一天，禾木能像歐洲多洛米蒂山脈或是阿爾卑斯山脈那些久負(fù)盛名的滑雪勝地一樣，一個雪場擁有數(shù)座山峰，或是眾多雪場連成一片，駕一副雪板，就可以在群山間徜徉。

在可可托海連滑兩年成為雙板高手后，艾雪曦幾乎打卡了全球所有知名大型雪場，日本、歐洲、奧地利、法國、北美、智利甚至南極，但心里仍然放不下她的“可可”。硬件當(dāng)然是個重要原因，因?yàn)槊磕甓荚谏壐脑?，作為新雪場，阿勒泰的幾個滑雪度假村都擁有遠(yuǎn)勝于北海道二世谷等老牌雪場的設(shè)備條件和基建，例如在二世谷，從山底到山頂要坐4趟纜車，且為沒有護(hù)欄和防風(fēng)罩的開放式吊椅。另一方面當(dāng)然是因?yàn)?ldquo;可可”的饋贈，如果“不是因?yàn)樵谀抢锏膸讉€月，我不會有獨(dú)自去滑世界上其他雪山的能力，無論道內(nèi)道外，不管什么坡度，都可以獨(dú)立面對”。從這個角度看，艾雪曦覺得自己是可可托海養(yǎng)大的孩子，那是自己滑雪的故鄉(xiāng)。

身為人類滑雪起源地，也許阿勒泰本就塑造了現(xiàn)代滑雪這項(xiàng)運(yùn)動的靈魂。當(dāng)冰川退縮，石器時代的獵人踩著覆蓋毛皮的滑雪板，跟隨馴鹿和麋鹿群遷移到更廣闊的整個北方大陸，這個萬年前遠(yuǎn)古人類利用工具與自然共處的過程，埋藏在了人們基因記憶的深處，今天，他們又回到這里，與“故鄉(xiāng)”重逢。

(文中艾雪曦為化名)

關(guān)鍵詞： 阿勒泰 羊肉咖喱 又大又白的大饅頭