01

1863年，約翰·洛克菲勒23歲，做了幾年簿記員和農(nóng)產(chǎn)品的他，將生意場轉(zhuǎn)向了石油提煉，和化學(xué)家Samuel Andrews一起在美國俄亥俄州的克利夫蘭建立了煉油廠。洛克菲勒不愧頭腦精明，因為這時恰逢第二次工業(yè)革命開始，對石油的需求達到了空前旺盛的巔峰。

這一年，是40歲的約翰·謝爾曼（John Sherman）和亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)成為好朋友的第三個年頭，也是他成為美國眾議院議員的第三年。

洛克菲勒的石油事業(yè)一路開掛，1870年成立了埃克森－美孚石油公司，往后的數(shù)十年間，洛克菲勒討伐兼并，創(chuàng)建了第一個聯(lián)合事業(yè)“托拉斯（trust）”——所謂托拉斯就是生產(chǎn)同類商品的企業(yè)合并組成的壟斷組織。洛克菲勒合并了40多家廠商，一度壟斷了美國80%的煉油工業(yè)和90%的油管生意。

【資料圖】

幾乎同一時期，從蘇格蘭移民到美國的亞歷山大·貝爾，在1876年、他28歲那年發(fā)明了世界上第一臺可用的電話機。第二年，他就成立了貝爾電話公司，此后百年，它常以AT&T的名稱出現(xiàn)在世人眼里。

這正是馬克·吐溫筆下的“鍍金時代”（the Gilded Age），投機風(fēng)行、政治腐敗。1879年之后，石油托拉斯、威士忌托拉斯以及美國國際電話電報托拉斯等相繼出現(xiàn)。

洛克菲勒那些為后世美譽贊嘆的“文治武功”，也恰恰發(fā)生在這時，吞并、聯(lián)合操縱、逼占……他用盡各種手段打擊對手，達到壟斷目的，這一時期被稱為“克利夫蘭大屠殺”。它的形式主要是兩方面，一面是獨占市場，一面剝削勞工與農(nóng)民的合法利益。

圖：1928年，約翰·洛克菲勒登上時代周刊封面

在各種“托拉斯”的壓迫下，19世紀(jì)末的美國勞工反抗運動不斷。就連約翰·謝爾曼也看不下去了，他在國會上疾呼：“如果我們不屈服于一個皇帝，我們就不應(yīng)該屈服于一個擁有阻止競爭能力和定價權(quán)的貿(mào)易獨裁者?！?/strong>并提出了反托拉斯法案，幾年后，他成為了美國國務(wù)卿。

1890年，《謝爾曼反托拉斯法》出臺，但十?dāng)?shù)年里執(zhí)行不力，出現(xiàn)了很多打壓工會、偏袒大資本家的判決。以至于到到1904年，美國托拉斯劇增到318家工業(yè)，多數(shù)都是法案出臺后成立的。但在1901年威廉·麥金萊總統(tǒng)被無政府主義者刺殺身亡、老羅斯福繼任成為美國總統(tǒng)后，反壟斷法案才猛地被壓實。

老羅斯福是個率性的人，他揮起反托拉斯大棒一頓猛打，接連解散了牛肉托拉斯、石油托拉斯和煙草托拉斯等，人送外號“托拉斯爆破手”。這段時間成了美國大企業(yè)第一段最慘烈的肢解歷史。就在1911年，美國最高法判決標(biāo)準(zhǔn)石油公司壟斷事實成立，洛克菲勒不得不將它拆分為約37家地區(qū)性石油公司。

洛克菲勒肯定沒想到，100年后，一個被稱為“數(shù)字石油”的東西——數(shù)據(jù)被那些頂尖的互聯(lián)網(wǎng)公司掌控，并讓這些企業(yè)成為21世紀(jì)反壟斷打擊的對象。

02

1984年，那個28歲小伙貝爾在1876年創(chuàng)立的電話公司AT&T，已經(jīng)當(dāng)了通訊行業(yè)的世界老大100多年，占據(jù)美國電信市場的90%以上份額。

這時正是里根政府。里根和老羅斯福一樣堅決反壟斷。他的政府反壟斷的準(zhǔn)則是，不重看規(guī)模，而注意企業(yè)有沒有操縱定價和串通投標(biāo)。20世紀(jì)初以來，AT&T的國際長途電話業(yè)務(wù)雖然由公司和政府協(xié)商確定價格，但價格基本任憑AT&T報送，3美元/每分鐘的價格已經(jīng)使用了80多年。

里根政府還發(fā)現(xiàn)，AT&T控制了美國用戶的本地電話網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)其他長話公司試圖進入用戶家庭時，它絕不允許其它公司進入其本地電話網(wǎng)絡(luò)，也不允許用戶使用其它公司的通信設(shè)備。

這種壟斷的甜頭，歷史上AT&T品嘗過很多回。

AT&T是一個開局就滿級，自帶BGM出場的角色，而且通訊行業(yè)老大一當(dāng)就是100多年。1894年之后的一段時間，美國電信市場上涌現(xiàn)了6000多家電話公司，但AT&T牢牢掌握著長途通話的控制權(quán)，坐看6000多家或倒閉、或被并購，風(fēng)起云涌。

AT&T的影響力之大，甚至讓它成功化解了1913年和1949年兩次針對它的反壟斷行動。

1984年，美國政府終于打贏了針對AT&T的長達十年之久的反壟斷官司。AT&T的本地電話業(yè)務(wù)被一分為八，設(shè)立八家小公司。AT&T仍然從事長途電話業(yè)務(wù)和通信設(shè)備制造。

這一時期，美國政府還和計算機巨頭IBM打了十年的反壟斷官司，到80年代初，雙方最終以和解結(jié)束。IBM為此拆分了一些服務(wù)部門、公開了一些技術(shù)，并直接導(dǎo)致市場上出現(xiàn)了無數(shù)制造IBM PC兼容機企業(yè)的誕生。這一舉動正是IBM走向衰落的原因之一。

《浪潮之巔》的作者吳軍，1997年正在AT&T的實驗室實習(xí)。后來他在書中總結(jié)說，反壟斷沒有讓AT&T元氣大傷，反而為它“修剪枝葉”，讓它在接下來的十年里更加健康地成長壯大。而造成AT&T衰落的，是從自我拆分開始的。

1995年，正處于業(yè)績巔峰狀態(tài)的AT&T拆分了它的電信設(shè)備制造部門，以獲得更多業(yè)務(wù)和更大市值，成立了朗訊公司，并把兩萬人規(guī)模的貝爾實驗室劃給了朗訊，讓通訊和電信設(shè)備制造互為犄角之勢的AT&T失去了優(yōu)勢。后來朗訊又一分為二，將無線設(shè)備部門獨立出去，

2000年之后，拆分造成的雙輸結(jié)果讓AT&T和朗訊都錯失了移動通信和移動互聯(lián)網(wǎng)的機會。AT&T和朗訊日子過的一天不如一天。2005年，21年前從AT&T被拆分出去8家公司之一的西南貝爾公司SBC，吞并了AT&T，并沿用了AT&T的名字。一年后，時日維艱的朗訊公司和阿爾卡特合并，再十年后的2016年，又被諾基亞收購。

對AT&T反壟斷的拆分之對錯，經(jīng)濟界現(xiàn)在仍有巨大的爭論，錯誤說的一方認為拆分阻礙了AT&T的業(yè)務(wù)創(chuàng)新，因為一個龐大的AT&T有更多資金與精力支持創(chuàng)新。正確論的一方觀點是它阻止了大企業(yè)侵害美國的民主和消費者的權(quán)益。

功過論不去計較，正如吳軍總結(jié)的那樣，歷史上，害死大公司的往往不是反壟斷，而是一次次技術(shù)革命時期的掉隊，被新興技術(shù)企業(yè)的降維打擊。

03

就在AT&T走向窮途末路時的2004年，幾個20歲左右的年輕人在哈佛大學(xué)的宿舍里，創(chuàng)辦了Facebook。那時，F(xiàn)acebook是一個“挑戰(zhàn)權(quán)威”的初創(chuàng)公司，當(dāng)時的“權(quán)威”則是谷歌、雅虎和微軟等一眾巨頭，它一路高歌一路壯大。到2020年美國政府以反壟斷之名調(diào)查它時，才猛地發(fā)現(xiàn)，這家當(dāng)年的挑戰(zhàn)者已經(jīng)收購了63家公司，自己也成了巨龍。

2019年，曾與馬克·扎克伯格一起創(chuàng)辦了Facebook的克里斯·休斯(Chris Hughes)離職后多年后，批評Facebook說，“扎克伯格是個好人。但令我感到憤怒的是，他對增長的關(guān)注導(dǎo)致他為了點擊而犧牲了安全和道德底線”。

克里斯2007年從工作了三年的Facebook離職后，大部分都在和老搭檔馬克·扎克伯格作對，他領(lǐng)導(dǎo)了很多針對Facebook的反抗運動。他反抗的主要是Facebook基于系統(tǒng)算法對人和政治的操控，以及基于數(shù)據(jù)的市場壟斷行為。令克里斯氣憤的是，“馬克·扎克伯格沒有認真考慮新聞推送算法將如何改變我們的文化、影響選舉、賦予民族主義領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力?！?/p>

2020年5月，克里斯在《紐約時報》上發(fā)表了長文，標(biāo)題是“It’s Time to Break Up Facebook”（是時候拆分Facebook了）?？死锼拐J為Facebook的壟斷體現(xiàn)在幾個方面：