本文來源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：余思毅

編者按近幾年，疫情不僅沖擊了全球經(jīng)濟(jì)政治，也影響到了我們每個(gè)人。國際環(huán)境越發(fā)復(fù)雜，不確定因素日益增多，各種聲音此起彼伏。時(shí)代財(cái)經(jīng)聯(lián)合新周刊硬核讀書會(huì)，攜手推出深度訪談欄目《銳見》，圍繞經(jīng)濟(jì)發(fā)展和個(gè)人關(guān)切，與學(xué)者對(duì)話，傳達(dá)他們的理性和智慧之聲。

(資料圖片)

“你選擇男朋友有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

“我條件不好，沒資格去選擇。”

“你怎么條件不好了？”

“我有個(gè)弟弟，別人會(huì)考慮我將來一定會(huì)幫弟弟。”

這段對(duì)話發(fā)生在黑龍江綏化學(xué)院教授艾苓和一位正處在花樣年華的往屆畢業(yè)生之間。這個(gè)出生在貧困家庭的女生“懂事”得讓人有些心痛，而她只是艾苓接觸到的貧困學(xué)生中的一個(gè)。

艾苓，本名張愛玲，綏化學(xué)院1987屆歷史系畢業(yè)生，曾做過中學(xué)老師、公務(wù)員、記者，憑借寫作上的成績，2005年受聘回母校教寫作，曾經(jīng)出版《領(lǐng)著自己回家》、《風(fēng)也穿鞋》、《一路走來》、《咱們學(xué)生》等多部散文集。

今年55歲的艾苓已經(jīng)退休，在這17年的大學(xué)教學(xué)中，她接觸過3000名學(xué)生，發(fā)現(xiàn)三分之一的學(xué)生是貧困學(xué)生，一半學(xué)生需要靠助學(xué)貸款和打工完成學(xué)業(yè)。艾苓曾深入解一些苦孩子的故事，并零星發(fā)表在《讀庫》等刊物上。

艾苓曾在一場(chǎng)演講中對(duì)觀眾說：“我特別愿意跟大家分享我的學(xué)生故事，他們都是‘沒傘的孩子’，下雨的時(shí)候，他們肯定要比別人跑得更快才行。”

2017年，艾苓發(fā)起了一個(gè)訪談?wù)骷胪ㄟ^追蹤貧困生的成長歷程，為貧困生立傳。在這期間，她采訪了超過200名綏化學(xué)院師生。2022年9月，艾苓的新書《我教過的苦孩子》由北京聯(lián)合出版公司出版，記錄了從2000屆到2020屆這二十一年間畢業(yè)的56個(gè)貧困生的故事。

一個(gè)個(gè)真實(shí)豐滿的故事，共同編織了一張生動(dòng)鮮活的社會(huì)畫卷。在訪談和寫作過程中，究竟艾苓有著怎樣的心路歷程？綏化學(xué)院是一所地處偏遠(yuǎn)的二本院校，苦孩子中還有一部分是中西部地區(qū)的貧困家庭的留守兒童，艾苓走進(jìn)他們的內(nèi)心，又發(fā)現(xiàn)了什么？2000年以后大學(xué)擴(kuò)招，艾苓又是如何看待教育對(duì)苦孩子們的影響？

近日，時(shí)代財(cái)經(jīng)帶著這些問題對(duì)艾苓進(jìn)行了專訪，她向記者回憶起與苦孩子們的互動(dòng)過程和寫作背后的故事與思考。

艾苓提到，在很多訪談中，她是遞紙巾、遞水的傾聽者，她會(huì)給苦孩子們的情緒進(jìn)行疏導(dǎo)，甚至對(duì)他們的人生規(guī)劃提出建議。

《農(nóng)村 農(nóng)業(yè) 農(nóng)民》2022年7月刊中提到，據(jù)各部門聯(lián)合開展的農(nóng)村留守兒童摸底排查工作資料顯示，截至2018年8月底，農(nóng)村留守兒童數(shù)量為697萬，主要分布在中西部地區(qū)。艾苓告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，“走進(jìn)他們，‘留守兒童’不再只是一個(gè)概念，而是變成一個(gè)又一個(gè)鮮活的個(gè)體，還有那些糾纏不清的細(xì)節(jié)?！?/p>

艾苓接觸了大量有“留守”經(jīng)歷的苦孩子，發(fā)現(xiàn)他們很大一部分人在成長過程都有過漫長的孤單與壓抑，都有解不開的心結(jié)，“為什么爸媽要生下我？”“為什么要拋棄我？”……甚至有的人有較為嚴(yán)重的心理問題，甚至自殘傾向。艾苓認(rèn)為，如果有社會(huì)組織例如大學(xué)生，能夠與他們結(jié)成一幫一的關(guān)系，至少能拓展孩子們傾訴的對(duì)象，讓他們獲得疏導(dǎo)。

在艾苓看來，教育的擴(kuò)張很大程度上讓原來由于貧困無法企及高等教育的寒門學(xué)子有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。他們也能有機(jī)會(huì)考公務(wù)員、教師、其他事業(yè)單位，過上體面的生活。

雖然當(dāng)下有很多捷徑，但艾苓認(rèn)為，如果誰要是認(rèn)為學(xué)習(xí)不是唯一的出路，就不重視教育，是短視行為。教育永遠(yuǎn)是一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族最好的投資投入，千萬不要因?yàn)檠矍暗囊稽c(diǎn)利益做出短視的選擇。

被細(xì)節(jié)與“懂事”打動(dòng)的傾聽者

時(shí)代財(cái)經(jīng)：書中有很多細(xì)節(jié)，例如肉夾饃分著吃、為省錢吃了一個(gè)月的紫菜包等都特別打動(dòng)人。在記錄的過程中，你會(huì)常被感動(dòng)嗎？身處其中的情緒是怎么樣的？

艾苓：在訪談時(shí)，我會(huì)經(jīng)常被他們故事中的細(xì)節(jié)觸動(dòng)，比方說一個(gè)女生和男友畢業(yè)之后一起進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，生活相對(duì)容易些，先是租房子，后來湊夠錢給了首付。那是在六樓的頂層房子，房價(jià)相對(duì)低一些。

我會(huì)問到他們第一天拿到鑰匙的情形，女生說把房子收拾清理干凈之后，“他出去買東西，我在打掃干凈的地板上打滾。陽光照在地板上，好像跟著我一起打滾，那種感覺太幸福了。”

這個(gè)細(xì)節(jié)是經(jīng)過一點(diǎn)一點(diǎn)聊天聊出來了，場(chǎng)景特別的深刻。這個(gè)女孩子長時(shí)間處在一種因?yàn)樨毨?、壓抑、自卑的狀態(tài)里，所以擁有自己的房子，對(duì)她來說有不一樣的感覺。

在很多訪談中，我是遞紙巾、遞水的傾聽者，我會(huì)給他們的情緒進(jìn)行疏導(dǎo)，對(duì)他們未來的發(fā)展，包括生活中的小規(guī)劃給些建議。

有一個(gè)女孩，我把成稿給她看時(shí)和她聊起，現(xiàn)在有男朋友了嗎？她說，“沒有”，我問她，“你選擇男朋友有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？”她覺得自己條件不好，沒有什么資格去選擇。如果要列標(biāo)準(zhǔn)的話，第一朋友圈干凈，第二有共同的話題。我當(dāng)時(shí)說，這兩個(gè)條件沒有一個(gè)是涉及物質(zhì)的，比方說房子、車子，是不是本地人？這些不在你的考慮范圍嗎？

她一再強(qiáng)調(diào)自己條件不好，不能這樣要求人家。她還提到，家里有一個(gè)弟弟，上面有個(gè)姐姐，已經(jīng)結(jié)婚了。父親去世了，母親特別能干，同時(shí)打幾份工來供她和弟弟上大學(xué)。

我就告訴她，我也是一個(gè)男孩的媽媽，我不覺得家里也有一個(gè)弟弟的女孩子就是條件不好。我更希望我的兒子將來去選擇非獨(dú)生子女家庭的孩子，因?yàn)檫@樣家庭的孩子往往情商高。她說，別人會(huì)考慮我將來一定會(huì)幫弟弟。

我問她，你會(huì)拆了自己的房子去幫弟弟蓋房子嗎？她說，當(dāng)然不會(huì)。我說這就可以了，大家都會(huì)理解，你會(huì)盡己所能幫弟弟，但不會(huì)拆了自己的房子幫弟弟蓋房。

訪談中，我更多傳達(dá)的是無論因?yàn)槲覀冐毟F導(dǎo)致的難堪還是不堪，這是成長過程中每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的，靠著一股勁摸爬闖出來就好了。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：除此之外還有什么觸動(dòng)嗎？

艾苓：我有時(shí)候也會(huì)有被教育的感覺。

一個(gè)90后男生，是一個(gè)理想主義者。上學(xué)時(shí)，他就經(jīng)常背著攝像機(jī)在校園里走，有時(shí)候還翹課去社會(huì)上進(jìn)行采訪，甚至有尋找抗戰(zhàn)老兵采訪。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他進(jìn)了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠，但是他一直希望自己做一個(gè)時(shí)代的記錄者，后來北京一家傳統(tǒng)媒體有工作機(jī)會(huì)，他放棄了大廠的工作就去了報(bào)社。

在很多人看來，這是“逆行”，畢竟互聯(lián)網(wǎng)大廠資源更多、薪酬更高。他在報(bào)社的工作開展得比較吃力，采訪的機(jī)會(huì)也很少，守在熱線電話值班也找不到存在感，后來找到了一些線人，比如與他的家鄉(xiāng)建立了聯(lián)系，會(huì)打撈到一些信息，但由于各種原因出稿少。他感到壓力太大，陷入了焦慮與壓抑當(dāng)中。

他漸漸意識(shí)到自己有問題了，就去看了門診，醫(yī)生根據(jù)他的測(cè)試情況，判斷他已經(jīng)是重度抑郁，重度焦慮。男孩當(dāng)時(shí)沒有吃醫(yī)生開的藥，認(rèn)為自己沒有那么嚴(yán)重，只是中度焦慮而已，他很清楚自己為什么焦慮，是作品少、賺錢少導(dǎo)致的。出了診室他就跟自己和解了，告訴自己，他在經(jīng)歷每個(gè)人必然經(jīng)歷的職業(yè)成長期。又過了一段時(shí)間他再度陷入了焦慮，后來就離開了北京，去了另外一個(gè)城市，做新媒體。在新的工作崗位上，他全年大多數(shù)時(shí)間在出差往外跑，這就是他要的生活，他做到了，焦慮也不治而愈了。

我就覺得他是我的老師，我有種被教育、被激勵(lì)的感覺。

《我教過的苦孩子》，作者：艾苓，出版社：北京聯(lián)合出版公司出版，出版時(shí)間：2022年9月。

留守兒童的傷痛

時(shí)代財(cái)經(jīng)：你在書中提到苦孩子們有些是留守兒童，他們的貧困具體由來或許因?yàn)榧胰嘶疾?、父母職業(yè)不穩(wěn)定，甚至是父母?jìng)鶆?wù)纏身。孩子們與他們的父母相處是怎么樣呢？怎么看待留守兒童家庭教育缺失問題？

艾苓：書里面有些孩子是留守兒童。我發(fā)現(xiàn)他們大多在講故事時(shí)提到一個(gè)留守生活的細(xì)節(jié)。

每到春節(jié)過后開學(xué)時(shí)，孩子們之間都會(huì)比壓歲錢，有的孩子會(huì)拿來百元大鈔，說這是父母給的壓歲錢，但有一個(gè)孩子不是留守兒童，父母都在身邊，他家里就比別人家窮，他的壓歲錢只有兩塊五。

事實(shí)上，那些留守兒童的壓歲錢應(yīng)該是離開家鄉(xiāng)的父母給孩子在經(jīng)濟(jì)上的一種彌補(bǔ)，彌補(bǔ)不能照顧他們的虧欠。每年春節(jié)才回家，做父母的經(jīng)常帶回很多東西，對(duì)孩子出手大方，這是他們與父母的相處方式之一。

走進(jìn)他們，“留守兒童”不再是概念，變成一個(gè)又一個(gè)鮮活的個(gè)體，還有那些糾纏不清的細(xì)節(jié)。有的小孩是出生了兩個(gè)月，有的是出生8個(gè)月就被送回老家給爺爺奶奶帶。

留守兒童在成長過程中，每個(gè)人都有很多辛酸，我以一個(gè)云南女孩的故事為例子。那女孩子很小的時(shí)候，父母就離開了，留下她和哥哥。她與哥哥和爺爺奶奶分別住在家的前后院，吃飯有爺爺奶奶照看，睡覺就回到她和哥哥的院子。她成為留守兒童的第一年，感覺整個(gè)世界就剩自己一個(gè)人，所以她從來不敢關(guān)燈睡覺。

第二年，有一天，她哥哥半夜起來看見她開著燈，把自己的鋪蓋搬過來，鋪在妹妹的身邊。女孩子說感覺到了世界上就剩我和哥哥兩個(gè)人。

這個(gè)女孩子還跟我講到一個(gè)細(xì)節(jié)，有一天她很盲目地出去走走，自己都沒有意識(shí)到要去哪里？要去干什么？為什么要出去走？但她就這樣走著。突然之間，她打了一個(gè)寒戰(zhàn)，吹來一陣風(fēng)，吹到了她臉上的淚痕，冰涼的眼淚讓她一下子醒過來。她發(fā)現(xiàn)自己站在水庫邊上，嚇了一大跳。“我怎么到這里來了，我要干什么？”

從那以后，女孩意識(shí)到自己生病了，是心理方面出了問題。留守兒童心理出現(xiàn)問題時(shí)向誰去求助？找誰去傾訴？有兩個(gè)孩子提到，實(shí)在沒有辦法時(shí)，老師是傾訴對(duì)象，他們還會(huì)轉(zhuǎn)向書刊，想在書刊中找到答案。除此以外，沒人可以指導(dǎo)他們。

這個(gè)女孩后來說，她上大學(xué)之后學(xué)會(huì)了自我排解，被大自然治愈了。在外求學(xué)路上，也遇到溫暖的陌生人，覺得自己被世界溫柔以待。

但不是所有有心理問題的留守兒童都有這樣的機(jī)會(huì)被治愈，這是一個(gè)很大的問題。就像我一個(gè)學(xué)生說，他小的時(shí)候總翻來覆去想“他們?yōu)槭裁匆?？”“為什么要讓我受這些委屈？”“為什么讓我遭遇坎坷？”

留守兒童們能找到答案嗎？只有在他成年以后，在自己也看到了生活艱辛的一面，才能理解父母為什么生下他，又為什么要拋下他。

至于怎么解決？綏化學(xué)院有一個(gè)活動(dòng)關(guān)注留守兒童的項(xiàng)目，學(xué)生與附近農(nóng)村的留守兒童結(jié)伴，通過打電話和寫信，建立成長的伙伴關(guān)系，這是一種比較好的方式。至少有人可以聊天、傾訴，以解決一些心理問題。

教育給貧困生帶來機(jī)會(huì)

時(shí)代財(cái)經(jīng)：2000年前后是教育擴(kuò)招的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這跨度21年的畢業(yè)生，從他們身上能觀察到教育的哪些好處？教育多大程度上幫助這些苦孩子？

艾苓：最大好處是讓一些原來不可能進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生接受高等教育。

我是1985年考上大學(xué)的，1987年畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候高考的錄取比例是3%，高等教育還屬于精英教育。在教育資源匱乏下，很多家庭富裕或者中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子們，全力以赴都考上大學(xué)。而家庭貧困的孩子，進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)少一些。等到了2000年之后，高等教育就逐漸成為大眾教育。

考上綏化學(xué)院這一類二本院校的往往是在邊遠(yuǎn)的省份或中西部縣城和農(nóng)村的孩子。擴(kuò)招給他們帶來的好處是提高他們升入大學(xué)接受高等教育的機(jī)會(huì)。

可以肯定的說，在我采訪觀察到的21屆畢業(yè)生里，有些孩子已經(jīng)實(shí)現(xiàn)小康生活。特別前10年的孩子們，因?yàn)樗麄兇蚱吹臅r(shí)間更長，至少留在黑龍江的這些孩子，都對(duì)自己目前的生活比較滿意。

大學(xué)教育給他們提供了一個(gè)敲門磚，他們有機(jī)會(huì)憑借著本科畢業(yè)證，獲得各種考試機(jī)會(huì)。他們有機(jī)會(huì)考公務(wù)員、編制教師、其他事業(yè)單位，甚至去農(nóng)場(chǎng)。

我采訪的學(xué)生中，前10年去農(nóng)場(chǎng)的比較多。農(nóng)場(chǎng)是黑龍江農(nóng)墾局一個(gè)政府化、機(jī)關(guān)化的機(jī)構(gòu)，改制前是黑龍江省農(nóng)墾總局，屬于行政機(jī)關(guān)，下面會(huì)有分局和農(nóng)場(chǎng)。畢業(yè)生去農(nóng)場(chǎng)不是當(dāng)農(nóng)民，而是去農(nóng)場(chǎng)的中小學(xué)當(dāng)老師，或是去農(nóng)場(chǎng)的機(jī)關(guān)做行政工作。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：綏化學(xué)院地處東北，近20年來，東北地區(qū)人口流出嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)也相對(duì)走弱。為什么中西部地區(qū)縣城和農(nóng)村會(huì)選擇東北院校？教育資源投入是否也不如經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)？怎么看待教育分配不均的問題？

艾苓：綏化的教育資源投入不如東南沿?；驏|部的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，這是沒有懸念的。

教育資源投入方面，以各高校招博士為例，很難有博士主動(dòng)到東北綏化學(xué)院這類的二本院校來工作的。

教育投入不均衡，這個(gè)問題很很明顯跟當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)相關(guān)。國家教育法對(duì)教育投入有明確規(guī)定的，明文規(guī)定當(dāng)?shù)刎?cái)政收入投入教育的比例以及增長率。

黑龍江一年的財(cái)政收入、教育投入與廣東、上海肯定是有一定的差距，而且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，企業(yè)也會(huì)參與到高校的科研工作資助、教育資助等等。但黑龍江這樣的大企業(yè)也少，參與度也不高，這都是制約問題。

至于同學(xué)們沒有選擇東南沿海，按我的觀察應(yīng)該還是分?jǐn)?shù)的限制，另外還有專業(yè)選擇的考慮。像一位云南女生，她是在分?jǐn)?shù)線上有限制，沒有機(jī)會(huì)在昆明讀自己喜歡的專業(yè)，然后就到了東北來讀網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)。另外還有一些原因，例如他們沒有看過雪，報(bào)考東北來滿足一下好奇心。

即便貧困也要爭取接受高等教育

時(shí)代財(cái)經(jīng)：你在書中還提到，學(xué)校里三分之一的學(xué)生是貧困學(xué)生，一半學(xué)生需要靠助學(xué)貸款和打工完成學(xué)業(yè)。你認(rèn)為，這些孩子們?cè)诙驹盒＝邮鼙究平逃呛玫倪x擇嗎？

艾苓：有一種觀點(diǎn)覺得，考不上名牌大學(xué)，上大學(xué)有意思嗎？你考不上名牌大學(xué)，很可能畢業(yè)就失業(yè)。在這種觀點(diǎn)之下，可能就會(huì)覺得還不如讓孩子學(xué)點(diǎn)手藝，找工作更好找。

我認(rèn)為，還是盡可能接受本科教育，哪怕是包括像綏化學(xué)院這樣的普通院校。我對(duì)我們這樣的二本院校的本科教育還是很有信心的。

2017年起，國家對(duì)本科教育進(jìn)行明確分類，研究型高校和應(yīng)用型高校。研究型高校主要是那些名校，培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究人才，像雙一流的建設(shè)投入，有很大的傾斜。應(yīng)用型高校主要培養(yǎng)本科以上層次應(yīng)用型人才，像綏化學(xué)院這種新升本科院校明確定位在應(yīng)用型大學(xué)，著眼于就業(yè)，進(jìn)行專業(yè)建設(shè)。

比如說，以前綏化學(xué)院中文系僅僅一個(gè)專業(yè)——漢語言文學(xué)專業(yè)，著眼于應(yīng)用型大學(xué)建設(shè)后，中文系晉身為文學(xué)與傳媒學(xué)院，除了設(shè)有語言文學(xué)師范專業(yè)，培養(yǎng)教育的后備力量，還開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)，后來又開了數(shù)字出版專業(yè)。社會(huì)缺什么、應(yīng)用型大學(xué)就提供什么。

此外，接受本科教育的學(xué)生，他的職業(yè)天花板高一點(diǎn)。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：你書中提到，80后學(xué)生就業(yè)更多青睞考公，而90后有更多選擇，可以去創(chuàng)業(yè)和做自媒體。隨著自媒體更加發(fā)達(dá)了，年輕人通過直播帶貨等方式謀生致富。有的年輕人更加認(rèn)為學(xué)習(xí)不是唯一的出路，而不重視教育。怎么看待現(xiàn)實(shí)中存在這樣的現(xiàn)象？

艾苓：如果誰要是認(rèn)為學(xué)習(xí)不是唯一的出路，從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)就不重視教育，這是一個(gè)短視行為。

看問題不一樣，格局就不一樣。有的人直播帶貨沒什么文化含量，沒有受過高等教育，但他很快就暴富，成為了網(wǎng)紅。這樣的人很多容易產(chǎn)生一種誤導(dǎo)，覺得為什么要吃那么多苦，投入那么多教育資源去讀大學(xué)？

受教育程度不一樣，未來的路是不一樣的。很多人直播帶貨很快的紅起來了，然后很快的就消沉了。但董宇輝直播帶貨為什么持續(xù)的時(shí)間這么長，就是和他接受的教育有關(guān)。

受過教育的人，在哪一條路上走都會(huì)走得更遠(yuǎn)一些，更扎實(shí)一些。我還是想強(qiáng)調(diào)一句話，教育永遠(yuǎn)是一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族最好的投資投入，千萬不要因?yàn)檠矍暗囊稽c(diǎn)利益做出短視的選擇。

關(guān)鍵詞： 一個(gè)老師